El aficionado (1979)

Título original: Amator

Director: Krzysztof Kieślowski

Polonia, 1979, 112 minutos

El aficionado (1979) de Krzysztof Kieślowski

¿Por qué comienza Amator con una breve secuencia en la que un halcón apresa una gallina a la que, acto seguido, comienza a desplumar? Tal vez sea una forma, como otra cualquiera, de mostrar que la naturaleza no se rige por la justicia sino por la ley del más fuerte. En todo caso, L'enfer (2005), dirigida por Danis Tanovic a partir de un guion del propio Kieślowski, también incluía una escena similar en su inicio. De lo que cabe inferir que el cineasta polaco tenía una visión más bien pesimista de la realidad.

Filip (Jerzy Stuhr) es el típico baldragas: hombre insustancial, simple y de poco carácter. Obrero en una fábrica de ladrillos, su mujer acaba de dar a luz una niña, primer vástago del matrimonio, motivo por el que el joven adquiere una cámara con la que planea filmar en 16 milímetros a su hija conforme ésta vaya creciendo. Se trata de una Quartz-2 de fabricación soviética que, según confiesa a unos amigos, le ha costado el salario de dos meses (ironías del destino: ese mismo modelo, de 1960, se puede adquirir hoy día en ebay por apenas cuarenta y cinco dólares...).

Hasta aquí todo sería normal, si no fuera porque la noticia llega a oídos de los superiores de Filip, quienes le encargan que deje constancia, con semejante artilugio, de las principales celebraciones que tengan lugar en la factoría. Y así es como, poco a poco, el que fuera obediente operario se acaba convirtiendo en cineasta amateur, tan obsesionado con su nueva afición que no es capaz de prever las fatales consecuencias que ello puede acarrear en el seno de un régimen socialista.

De entrada, es su vida familiar la que se resiente de inmediato, puesto que la esposa, harta de que Filip esté más pendiente de captar con su objetivo la sociedad que le rodea que no de ella misma y de la niña, abandona el domicilio conyugal. Pero es que sus jefes, por otra parte, se van a aprovechar de la posición jerárquica que ocupan para "sugerir" qué enfoque y hasta qué contenidos son los más idóneos para sus películas... Como ya hiciera en Personel (1975), Kieślowski se vale de un microcosmos para retratar, en clave de comedia negra, la censura ejercida por el Estado a la hora de controlar la actividad de los artistas.

Iluminación (1973)

Título original: Iluminacja

Director: Krzysztof Zanussi

Polonia, 1973, 91 minutos

Iluminación (1973) de Krzysztof Zanussi

Visualmente arriesgada, intelectualmente atrevida, Iluminacja define a la perfección la quintaesencia del estilo cinematográfico de su autor, un Krzysztof Zanussi que con casi ochenta años aún sigue en la brecha. Concebida como una sucesión de flashes a lo largo de diez años de vida de un joven científico, Iluminación es una película impactante que refleja la angustia vital de su protagonista. Porque para el físico Franciszek Retman la existencia no debería limitarse a un conjunto de leyes capaces de desentrañar la verdad objetiva de las cosas. Faltaría algo más, tal vez esa iluminación de la que habla el título y que, en palabras del teólogo con cuyo testimonio arranca el filme, sería una facultad trascendental únicamente al alcance de las almas puras.

De ahí el tortuoso periplo que alejará a Franciszek de su mujer e hijo para ir en pos de un ideal que ni siquiera logra encontrar entre los monjes de un convento, hecho que motiva su regreso al hogar para reemprender los estudios que había abandonado. "Tienes un cuerpo que te limita", le acabará diciendo el doctor que lo atiende, quien también le hace ver que a partir de los treinta años se activan los mecanismos de nuestra inminente decadencia.

Quizá por ello, en varias ocasiones, sobre todo al principio y al final, veremos volar palomas por el cielo, símbolo de la espiritualidad que no puede aportar la ciencia. Se trata, tal vez, de un intento de superación del existencialismo que entroncaría con propuestas más actuales, como el cine de Terrence Malick. En todo caso, el ensayo que lleva a cabo Zanussi viene marcado por un afán didáctico, cercano, a veces, al documental y que se traduce en continuas aclaraciones de tipo médico o fisiológico (autopsias incluidas), insertando las disquisiciones de diversas autoridades en la materia.

Como también es posible descubrir entre los créditos del filme algunos nombres célebres de la cinematografía polaca: música de Wojciech Kilar, Agnieszka Holland apareciendo en un breve papel como miembro del tribunal examinador... En todo caso, el mensaje que subyace en el fondo de Iluminación se haría terriblemente cierto, apenas un año después del estreno de la película, con la muerte de su protagonista, Stanislaw Latallo, cuando practicaba montañismo en el Himalaya. Tenía 29 años...

Stanislaw Latallo (1945-1974)