Hoy no pasamos lista (1948)

Director: Raúl Alfonso

España, 1948, 82 minutos

Hoy no pasamos lista (1948) de Raúl Alfonso

Mucho antes de protagonizar La lengua de las mariposas (1999), Fernando Fernán-Gómez ya había interpretado a un maestro rural en la prácticamente olvidada Hoy no pasamos lista (1948), amable recreación de la vida cotidiana en una remota aldea de montaña que, en su tramo final, deriva hacia tintes más dramáticos. La acción, situada en 1910, arranca con un texto sobreimpreso en pantalla que aclara lo siguiente: "A todos los maestros rurales que, devotos de su profesión y sin regatear sacrificios, llevan la luz de la cultura hasta los pueblos más apartados de España".

Sorprende que en un país cuya población estaba padeciendo los rigores de la posguerra se abordase semejante argumento, entre otras cosas porque los métodos empleados en las escuelas franquistas distaban enormemente de las innovaciones pedagógicas del afable don Manuel. En ese sentido, la figura del adusto alcalde de Peñascales, don Rafael (Fernando Fernández de Córdoba), representa la intransigencia caciquil de quien no ve con buenos ojos la llegada al pueblo de un joven profesor que viene cargado de ideas renovadoras. De ahí que lo reciba de malas maneras y haciendo todo lo posible por impedir la construcción de un nuevo centro educativo en el lugar.

En todo caso, y a pesar de las dificultades, don Manuel conecta enseguida con los chicos gracias a su particular forma de entender la enseñanza, a base de incentivos (premiando con unos céntimos a quienes se aprenden el temario) y, sobre todo, dándole un enfoque vivencial. Así pues, una salida al campo a cazar lagartos puede ser la ocasión idónea para impartir sobre el terreno una lección de biología. O la previa de un partido de fútbol, dibujando en la pizarra las rectas que conforman el terreno de juego, el mejor momento para hablarles de geometría. Hasta el esférico se presta para improvisar con él nociones básicas de geografía.

Circunstancias que discurren en paralelo con el gradual enamoramiento entre el maestro y la pastora María (Nani Fernández), criatura agreste en un principio, pero que irá paulatinamente puliéndose gracias al contacto con el recién llegado. Ella y su hermano Panchón el de la cantera (José María Lado) serán sus aliados en la tarea de sacar adelante la nueva escuela pese a las reticencias de unas fuerzas vivas que ven en ello una amenaza que pudiera poner fin a sus privilegios de clase. Sin embargo, el supuesto mensaje subversivo de la trama se ve atenuado por detalles como el ascendente positivo que el cura del pueblo (Rafael Calvo) ejerce sobre los protagonistas. Los mismos que, llegados al desenlace, a punto están de pagar un alto precio por haberse mantenido firmes en la defensa de sus ideales.

Magallanes (2025)

Título original: Magalhães

Director: Lav Diaz

España/Francia/Portugal/Filipinas/Taiwán, 2025, 160 minutos

Magallanes (2025) de Lav Diaz

De la mano del también cineasta Albert Serra, esta vez ejerciendo de productor, el filipino Lav Diaz dedica su más reciente filme a una figura histórica tan relevante como controvertida. Efectivamente, Magallanes (2025) recrea diversos episodios biográficos en los que el navegante portugués (en cuya piel se mete Gael García Bernal) aparece retratado como una especie de genocida de principios del siglo XVI que siembra a su paso ríos de sangre en nombre de la Corona Castellana y de la religión católica. Y no sólo acribillando a los aborígenes de las Molucas cuando éstos reniegan del bautismo, sino incluso entre los miembros de su propia tripulación. En ese sentido, resulta especialmente violenta la escena en la que se sentencia y ejecuta a dos acusados de sodomía tras haber sido sorprendidos en pleno acto contra natura.

Sin embargo, ese mismo personaje, cruel e inflexible con quienes se le oponen, demuestra que tiene también sentimientos cuando lo vemos consolar a su amada (Ângela Azevedo Ramos) o a la madre de un niño indígena enfermo. Múltiples facetas, por tanto, de un hombre que lo mismo se sienta a la mesa con un obispo en Sevilla que firma un pacto de sangre con el líder local de una de las islas, todo ello en el contexto de una cruzada mesiánica dominada por la codicia y la imposición dogmática. 

Por lo demás, tanto la puesta en escena como la cuidada fotografía de Artur Tort beben de innegables fuentes pictóricas que hacen que cada plano se convierta prácticamente en un tableau vivant. Así pues, la flamante Espiga de Oro en el último Festival de Valladolid aborda el día a día de una tripulacion exhausta con la intención explícita de deconstruir el mito eurocéntrico de aquella supuesta gesta imperial. Para ello, Diaz se apoya en un lenguaje visual de filiación bressoniana, repleto de nativos implorando a sus dioses y arrogantes colonizadores que queman sus ídolos para imponerles la cruz cristiana, donde priman el silencio, la luz natural y los encuadres fijos.

Lejos de retratar al explorador como un héroe visionario, la narración expone la brecha irreconciliable entre la rigidez doctrinal del conquistador y la compleja realidad política y humana del sudeste asiático, evocando, en la línea de, por ejemplo, Aguirre, la cólera de Dios (1972), la locura autodestructiva de los grandes títulos del cine de conquista. En consecuencia, la cinta recrea una atmósfera contemplativa, dominada por el sonido orgánico de la naturaleza, que no sólo subvierte los relatos oficiales de la expansión europea, sino que consolida a su director como uno de los cronistas fundamentales a la hora de abordar las heridas de la memoria histórica a través del cine contemporáneo.

Letras robadas (2026)

Título original: Power Ballad

Director: John Carney

Irlanda/EE.UU., 2026, 98 minutos

Letras robadas (2026) de John Carney

La premisa de la cual parte Power Ballad (2026), un caso de apropiación intelectual, nos recuerda que los litigios en el mundo de la música son un fenómeno bastante más frecuente de lo que a veces pensamos. Y es que de figurar o no como compositor de un éxito de ventas (o de descargas, escuchas, visualizaciones...) depende el hecho de vivir de rentas el resto de tus días o simplemente permanecer en el anonimato sin mayor pena ni gloria.

En ese orden de cosas, Rick (Paul Rudd) es el vocalista de un modesto conjunto que ameniza banquetes de boda con el habitual repertorio de hits ochenteros llenapistas. Aunque una noche, después de una actuación, el azar propicia el encuentro del cantante con el ídolo de masas Danny Wilson (interpretado por Nick Jonas, ex miembro de los célebres Jonas Brothers en la vida real) y, entre cerveza y cerveza, ambos terminan compartiendo canciones y confesiones. El problema vendrá cuando, meses más tarde, Rick descubre que el otro ha hecho suya una composición que, para colmo, termina convirtiéndose en un fenómeno viral...

Como ya sucediera en Once (2006) o la posterior Sing Street (2016), la música vuelve a jugar un papel determinante en la última película del irlandés John Carney (Dublín, 1972). Y no sólo porque sus personajes se dediquen de pleno a dicha actividad, sino sobre todo por el carácter eminentemente liberador que sobre ellos ejerce en tanto que verdadero motor de curación emocional y conexión humana. Aun así, lo que eleva a Power Ballad sobre otras comedias por el estilo es cómo aborda el binomio éxito-fracaso, ya que Carney profundiza en el dolor silencioso de quienes se quedan a las puertas de la gloria, conviviendo con la sombra de lo que pudo haber sido.

De modo que el director de la cinta nos ofrece aquí una entrega más de la fórmula que lleva años perfeccionando. Una propuesta honesta, divertida y a ratos agridulce, en la que entran también en juego temas como la amistad (tremendo Peter McDonald en su papel de colega entrañablemente torpe del protagonista) y la familia (con la mujer y la hija de Rick apoyándole y a veces burlándose de él), que funciona como bálsamo para el público en general, recordándonos que el valor real de crear algo hermoso reside muchas veces en el acto mismo de hacerlo, y no tanto en los focos que lo iluminan.

Un talento único (2025)

Título original: Tuner

Director: Daniel Roher

Canadá/EE.UU., 2025, 107 minutos

Un talento único (2025) de Daniel Roher

Tras alzarse con el Óscar por el aclamado documental Navalny (2022), el cineasta canadiense Daniel Roher realiza un audaz viraje hacia la ficción con Tuner (2025), elegante thriller de tintes neo-noir. La trama se articula en torno a Niki White (interpretado con brillante contención por Leo Woodall), joven prodigio de la música cuya carrera se vio truncada por culpa de su hipersensibilidad auditiva y su oído absoluto. Trabajando como aprendiz de Harry Horowitz (Dustin Hoffman), un veterano reparador de pianos, Niki se verá forzado a buscar ingresos rápidos. Esta desesperada encrucijada lo lleva a descubrir que su finísimo oído no sólo sirve para afinar los Steinway, sino también para descifrar las combinaciones de las cajas fuertes, arrastrándolo de pleno a una turbia organización criminal liderada por un tal Uri (Lior Raz).

​El gran acierto de la propuesta radica en un diseño de sonido extraordinario y envolvente, concebido como elemento clave dentro de la narrativa. De este modo, la producción sumerge al espectador en la psique del protagonista, amplificando desde la vibración metálica de una cuerda de piano hasta la tensión milimétrica de un engranaje de seguridad, logrando que los contrastes entre el silencio absoluto de los robos y el caos urbano resulten asfixiantes. Este portentoso despliegue sensorial se complementa con la magnética química intergeneracional entre los personajes de Woodall y Hoffman, cuya relación aporta una calidez melancólica en torno a la musica jazz (de la que Harry es un fanático) y una interesante reflexión sobre el apego por los oficios manuales en un contexto hoy ya bastante deshumanizado.

No obstante, este minucioso equilibrio formal flaquea levemente al adentrarse en devaneos que aceleran el ritmo de manera abrupta en favor de una mayor espectacularidad comercial. Así pues, la introducción de subtramas algo forzadas, como la que involucra al célebre compositor encarnado por Jean Reno, genera un contraste innecesario con el tono sobrio, elegante y realista que impera en la mayor parte del metraje. Afortunadamente, Roher esquiva los clichés más manidos de Hollywood al reconducir la historia hacia una conclusión narrativamente coherente en la que Niki hará lo imposible por apartarse del crimen organizado y retomar su relación con Ruthie (Havana Rose Liu).

​En definitiva, Tuner constituye una soberbia ópera prima ficcional que demuestra la versatilidad de su director para transitar con éxito más allá de otros géneros cinematográficos. Aun así, pese a que la estructura del cine de atracos se intuye vagamente, la frescura de su premisa acústica y una impecable ejecución técnica salvan al filme de cualquier atisbo de monotonía. Lo cual da pie, en última instancia, a una obra estilizada y rítmica que no sólo se ve, sino que se escucha y se sigue con el alma en vilo gracias a su reflexión implícita sobre cómo el talento puede corromperse en un mundo donde la supervivencia difumina demasiado a menudo la línea entre la honestidad y la criminalidad.

Dreams (2025)

Título en español: Sueños

Director: Michel Franco

Méjico/EE.UU., 2025, 98 minutos

Dreams (2025) de Michel Franco

El director mejicano Michel Franco (Ciudad de México, 1979) apuesta en Dreams (2025) por incomodar al espectador ahondando en una de las heridas más complejas de la geopolítica contemporánea: la siempre controvertida relación entre su país y los Estados Unidos. Y lo hace a través del romance de alto voltaje que mantiene la pareja protagonista y mediante el cual se teje una parábola implacable sobre el poder, el racismo estructural y el verdadero precio del sueño americano.

Jennifer (interpretada por Jessica Chastain) es una adinerada filántropa estadounidense que vive en San Francisco, mientras que Fernando (Isaac Hernández) es un brillante bailarín mejicano que cruza la frontera en condiciones deplorables con la esperanza de un futuro mejor. Pero cuando Jennifer decide patrocinar su carrera, lo que se inicia como una fascinación mutua pronto se transforma en un torbellino de deseo carnal desenfrenado. Sin embargo, detrás de las finas sábanas y los restaurantes caros, la brecha social y económica empieza pronto a pasarles factura. En ese choque de realidades, el amor puro se transforma inevitablemente en una tensa dinámica de control y dependencia donde el dinero impone las reglas del juego.

Fiel a su estilo, Michel Franco opta por una pulcra puesta en escena que contrasta con el frenesí de los encuentros íntimos de la pareja. Aunque lo verdaderamente perturbador reside en cómo plantea que el amor no siempre es un terreno neutral cuando una de las partes tiene garantizado todo lo que la otra intenta desesperadamente conseguir. De esa manera, a medida que avanza el metraje se destapa el supremacismo colonial latente en la sociedad estadounidense, demostrando que incluso el mecenazgo puede llegar a ser una herramienta de humillación y control. A este respecto, el guion peca en ocasiones de falta de sutileza al subrayar determinados prejuicios de clase, pero lo compensa con giros argumentales que nos descolocan por completo.

Así pues, lo que a priori pudiera parecer una idílica cinta romántica termina siendo, en realidad, un incómodo thriller psicológico (e incluso político) que nos recuerda cómo, en el statu quo impuesto por el trumpismo, hasta los sueños conllevan a veces un coste emocional devastador.

La muerte de Robin Hood (2026)

Título original:  The Death of Robin Hood

Director: Michael Sarnoski

EE.UU., 2026, 122 minutos

La muerte de Robin Hood (2026) de Michael Sarnoski

Enésima recreación cinematográfica de un personaje cuya presencia fílmica, lejos de agotarse, se ha mantenido presente a lo largo del tiempo, abarcando todas las épocas de la historia del cine. Sin embargo, The Death of Robin Hood (2026) ofrece una nueva dimensión del arquero de Sherwood, presentándolo como un villano moribundo que tal vez se benefició del éxito de una leyenda esencialmente falsa. En ese sentido, la película de Michael Sarnoski nos habla de la muerte de los ideales en un momento histórico en el que, faltos de héroes en quienes confiar, parece que lo que cunde es el desánimo.

En ese mismo orden de cosas, Hugh Jackman se mete en la piel de un individuo hosco, ya entrado en años, tan oscuro como la fotografía tenebrosa de Pat Scola, con el objetivo de desmitificar la figura de quien realmente no fue sino un hombre controvertido, con no pocos crímenes a sus espaldas. A tal efecto, el guion del propio Sarnoski toma como punto de partida una balada original del siglo XVII para llevar a cabo una de las visiones más ásperas y poéticas jamás filmadas sobre Robin Hood. El resultado es un drama existencial que constituye, al mismo tiempo, la deconstrucción descarnada sobre cómo la historia deforma la verdad para crear leyendas con las que podamos sobrevivir.

La acción se sitúa en la Inglaterra de 1247, cuando el protagonista ya no es un joven ágil, sino un anciano demacrado, con barba y melena gris descuidada, que vive en un exilio autoimpuesto en las montañas, carcomido por el remordimiento. Asimismo, la violencia de las reyertas en que se ve involucrado resulta rápida, visceral, y está desprovista de cualquier tipo de romanticismo. El caso es que, tras ser gravemente herido y reencontrarse brevemente con un Little John (Bill Skarsgård) cansado y transformado por los años, Robin busca refugio en un convento. Y allí es donde entra en escena la hermana Brigid (Jodie Comer), en una dinámica interpretativa que se acaba convirtiendo en el auténtico corazón de la historia.

Visualmente, la película destaca por su ya mencionada apariencia sombría. Fotografiada en gloriosos 35mm, la cinta renuncia a los habituales focos de los blockbusters y abraza la luz natural. Así el espectador se siente transportado a una Cumbria medieval, filmada en los impresionantes parajes de Irlanda del Norte, donde el barro, la nieve y la penumbra dominan la pantalla. No se trata, pues, de una cinta de aventuras veraniega, sino más bien de un drama psicológico otoñal de la factoría A24. De ahí que Sarnoski prefiera el vacío existencial a un espectáculo de flechas y capas verdes que hoy se vería ya por completo desfasado.

Incontrolable (2025)

Título original: I Swear

Director: Kirk Jones

Reino Unido, 2025, 120 minutos

Incontrolable (2025) de Kirk Jones 

La vida de John Davidson, adolescente británico de clase obrera, da un giro inesperado cuando, en plena adolescencia, comienza a manifestar los primeros síntomas de lo que años más tarde sabrá que se llama Síndrome de Tourette. Espasmos, tics y exabruptos involuntarios que provocan de inmediato el rechazo frontal de un entorno que confunde con mala conducta lo que en realidad es un trastorno neurológico hereditario.

I Swear (2025), drama bienintencionado y hasta cierto punto tendencioso, peca de excesivamente pedagógico en su afán por concienciar al espectador a propósito de la necesidad de ser comprensivos (e inclusivos) con aquellos que se encuentran en la misma situación que el protagonista. Aun así, no cabe la menor duda de que la actuación de Robert Aramayo, el actor que interpreta al personaje en su edad adulta, se encuentra entre lo más destacable de una película que, pese a la dureza de su temática, logra arrancar las carcajadas del público (y alguna que otra lágrima).

Luego está la cuestión social, el desolador panorama (estamos en la Inglaterra de los noventa) que apenas se apunta y que sirve de telón de fondo de una historia repleta de momentos dramáticamente intensos. Entre otras cosas porque, aparte de cómo reaccionan unos y otros ante las salidas de tono de John (o precisamente a causa de ello), la cinta dirigida por Kirk Jones aborda también el ámbito doméstico y hasta qué punto la familia de adopción llega a cumplir un rol más decisivo que el de la biológica.

En última instancia, I Swear explora la complejidad de las relaciones humanas con una mezcla perfecta de sensibilidad, humor y honestidad emocional. Le sobra, quizá, toda esa moralina que se desprende hacia el final, con las charlas de la policía y los talleres motivacionales de John, si bien la película conecta de manera íntima con el espectador al ofrecerle un poderoso comentario sobre la importancia de la empatía en una época de constante ruido y desconexión. Y es que la relevancia de esta producción radica precisamente en su facultad para recordarnos que, más allá de nuestros errores, la vulnerabilidad compartida sigue siendo el puente más sólido hacia la auténtica comprensión mutua.

Lady Nazca (2025)

Director: Damien Dorsaz

Alemania/Francia, 2025, 99 minutos

Lady Nazca (2025) de Damien Dorsaz 

Maria Reiche (1903-1998) fue una investigadora alemana que dedicó toda su vida al estudio de las hoy ya célebres líneas de Nazca. Sin embargo, cuando Reiche llegó al Perú, a principios de los años treinta, apenas si existía conciencia de la trascendencia y significación de dichos geoglifos, declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco desde 1994. De todo ello y mucho más trata Lady Nazca (2025), biopic dirigido por el suizo Damien Dorsaz e interesantísima aproximación a la figura de una mujer a la que los lugareños llamaban irónicamente la "loca del desierto".

Ya desde la secuencia inicial, en la que vemos a la protagonista barriendo minuciosamente, bajo un sol de justicia, los misteriosos renglones trazados por una civilización preincaica, queda clara la perseverancia y el rigor que caracterizan al personaje, interpretado por la actriz Devrim Lingnau. Una determinación que no conoce límites y que la llevará primero a enfrentarse con el cacique local, empeñado en convertir aquellos mismos terrenos en zona de regadío, para después elevar sus protestas incluso ante el Congreso de la nación.

Ni que decir tiene que Reiche, matemática de formación y arqueóloga por devoción, debe pagar un altísimo precio personal a cambio de mantenerse firme en sus convicciones. Así pues, a la incomprensión de quienes la rodean hay que sumar la de su pareja sentimental, la inglesa Amy Meredith (Olivia Ross), y hasta la de algunos colegas, hombres, que la tratan con cierta condescendencia. A este respecto, resulta sintomático el caso de Paul d'Harcourt (Guillaume Gallienne), más interesado en espoliar yacimientos para vender alguna que otra momia a cualquier museo estadounidense que no en recuperar el legado milenario de la cultura local.

En conclusión, Lady Nazca destaca esencialmente como un emotivo y poético retrato de emancipación femenina y obsesión apasionada. A través de una puesta en escena que captura la inmensidad mística del desierto peruano, la película trasciende el mero biopic histórico para convertirse en homenaje a la tenacidad inquebrantable de una mujer, adelantada a su tiempo, que rompió con las convenciones sociales de la época para hallar su verdadera libertad y propósito protegiendo y descifrando los enigmáticos dibujos de Nazca.

La copia perfecta (2025)

Título original: L'affaire Bojarski

Director: Jean-Paul Salomé

Francia, 2025, 128 minutos

La copia perfecta (2025) de Jean-Paul Salomé 

Orson Welles ya dejó claro, en su magistral F for Fake (1973), que los falsificadores pueden alcanzar también el rango de genio superando en mérito las obras que copian. Pues algo remotamente parecido constituye el tema central de la cinta francesa L'affaire Bojarski (2025), biopic dirigido con solvencia por Jean-Paul Salomé y dedicado a ensalzar la figura del denominado "Cézanne" de la materia, un tipo capaz de fabricar en su taller clandestino billetes de mil francos que resultaban incluso más perfectos que los originales.

Ni que decir tiene que el tal Bojarski (al que da vida Reda Kateb) lleva de cabeza durante años a unas autoridades policiales, encabezadas por el obstinado inspector Mattei (Bastien Bouillon), incapaces de detenerlo pese al ingente despliegue de medios que tejen a su alrededor. Sin embargo, la doble vida a la que se ve expuesto el protagonista terminará pasándole factura debido a la incomprensión de su familia, extrañados de que un simple inventor, sin empleo ni ingresos conocidos, pueda mantenerlos holgadamente a todos.

El gran acierto de la puesta en escena ideada por Salomé radica en desmarcar a Bojarski del tópico del criminal codicioso. En ese aspecto, Reda Kateb se mete en el papel con notable contención. De hecho, su personaje no quiere lujos extravagantes, sino estabilidad y, sobre todo, el reconocimiento de su maestría. Así pues, la película lo retrata como un gran artista mediante secuencias que muestran, con admiración casi reverencial, el proceso de fabricación de los billetes. De esta manera, se nos hace partícipes del placer de la creación perfecta, permitiendo que el espectador empatice profundamente con un hombre cuya máxima satisfacción consiste en desafiar al Estado.

Asimismo, la dinámica entre Bojarski y el comisario Mattei se convierte en el motor dramático de la cinta. Bouillon da vida a un investigador frío, analítico y tan obsesivo como su presa. Aunque a diferencia de otros thrillers, donde la policía representa un mero obstáculo, aquí Mattei descifra las intenciones de Bojarski precisamente porque comparte su misma estructura mental. Por eso la tensión de la película no radica únicamente en persecuciones o tiroteos (de hecho, la violencia se dosifica al mínimo tras un potente arranque), sino en la inevitable colisión de estas dos mentes brillantes, ya que la mutua admiración que se profesan provoca que nos importe tanto el destino de ese falsificador solitario como la resolución del caso policial.

Marielle lo sabe todo (2025)

Título original: Was Marielle weiß

Director: Frédéric Hambalek

Alemania, 2025, 86 minutos

Marielle lo sabe todo (2025) de Frédéric Hambalek

La apacible existencia de un matrimonio alemán de clase media se ve súbitamente alterada cuando la hija adolescente de ambos comienza a dar muestras de unas insólitas dotes telepáticas. Hasta el extremo de que la joven Marielle (interpretada por Laeni Geiseler) conoce palabra por palabra las conversaciones privadas de sus padres. En un principio, Julia (Julia Jentsch) y Tobias (Felix Kramer) barajan la posibilidad de que la cría les haya hackeado sus respectivos teléfonos móviles, aunque llega un punto en el que no les queda más remedio que rendirse a la evidencia, como reza el título de la película, de que "Marielle lo sabe todo".

Un cierto aire a lo Michael Haneke flota en el ambiente de principio a fin de un relato que, lejos de enmarcarse en el género fantástico, no nos habla de fenómenos paranormales, sino más bien de la incomunicación galopante que afecta a tantísimas familias en la sociedad del bienestar. A este respecto, resultan muy significativos esos planos en los que el cineasta Frédéric Hambalek filma espacios vacíos y silenciosos de la comfortable casa de los protagonistas, una típica mansión ultramoderna en la que abunda el mobiliario de diseño, pero falta, tal vez, un poco más de sinceridad entre quienes la habitan.

Evidentemente, dicho planteamiento tiene algo de parábola a propósito del mundo contemporáneo, materialista y deshumanizado, y no son pocos los momentos en los que al espectador se le escapa la risa ante situaciones que rozan el surrealismo. Así, por ejemplo, Julia y Tobias optan por hablar en francés entre ellos en la intimidad para de este modo evitar que la niña los entienda. Por no mencionar la secuencia de sobremesa en la que detallan, con pelos y señales, determinadas prácticas sexuales...

Y es que estamos, en efecto, ante un alegato en toda regla contra la hipocresía. De ahí que Julia y su compañero de oficina resulten tan ridículos cuando utilizan el eufemismo "fumar" para referirse a las fantasías amatorias que comparten cada vez que se encierran en una sala de juntas. De ahí que la última escena se cierre con un "te quiero" que probablemente sea la primera vez que sale de la boca de la madre... En todo caso, si alguna moraleja se desprende de Was Marielle weiß (2025) es que la transparencia absoluta destruye las relaciones; que la armonía familiar y de pareja no se sostiene con una verdad total e invasiva, sino que ésta depende de la privacidad, de los límites individuales y de esas convenciones cotidianas tan necesarias para protegernos y convivir en paz.

A 500 millas de casa (2026)

Título original: 500 Miles

Director: Morgan Matthews

Reino Unido/Irlanda, 2026, 102 minutos

A 500 millas de casa (2026) de Morgan Matthews

La más reciente producción del cineasta británico Morgan Matthews se presenta inicialmente como una tierna road movie costera para terminar convirtiéndose en un desgarrador estudio sobre el duelo infantil y la culpa. Basada en la novela de Mark Lowery, la trama sigue la huida de Finn (Roman Griffin Davis) y su dicharachero hermano pequeño Charlie (Dexter Sol Ansell), quienes emprenden una travesía de más de ochocientos kilómetros (de ahí el título) desde Inglaterra hasta la salvaje península de Dingle, en Irlanda, impulsados por el inminente divorcio de sus padres y el anhelo de reencontrarse con su huraño abuelo, encarnado por el veterano Bill Nighy.

​

El andamiaje técnico de la cinta brilla gracias a una sutil puesta en escena que intensifica la carga dramática del periplo emprendido por los dos hermanos. Así pues, la fotografía saca un partido soberbio a los abruptos acantilados y páramos irlandeses, transmutando el paisaje en una metáfora del aislamiento y la libertad que los menores experimentan, mientras que la melancólica partitura a piano de Jamie Duffy acentúa la pesadumbre del viaje. Asimismo, el montaje alterna con gran destreza la precaria travesía del presente con continuos flashbacks de pasadas vacaciones familiares, edificando un inteligente contraste entre la calidez de los recuerdos y la gélida realidad de su fuga.

​Aunque el alma incontestable de la cinta reside en la arrolladora química de su pareja protagonista. Griffin Davis despunta con una interpretación magistral, cargando sobre sus hombros una madurez impostada, resquebrajada por sutiles destellos de vulnerabilidad, mientras que el pequeño Sol Ansell aporta el contrapunto cómico e inocente idóneo para dar respiro a la historia; ambos son secundados eficazmente por una enérgica Maisie Williams en el papel de joven nómada y ocasional intérprete callejera de ukelele. De modo que, si bien el ritmo durante los dos primeros tercios flirtea en exceso con ciertos clichés predecibles del género y una cadencia parsimoniosa, las actuaciones sostienen el interés con firmeza.

​

No obstante, el verdadero acierto de Matthews tiene lugar en un demoledor tercer acto que redefine por completo la narrativa mediante un devastador giro de guion. Y es que, al desvelarse la cruda raíz del trauma que fracturó el hogar, la aparente ñoñería sentimental se transforma en un bofetón de cruda realidad que resignifica cada plano anterior. De esta manera, y pese a sus titubeos iniciales, la película triunfa como propuesta cinematográfica "tramposa" (en el mejor de los sentidos) gracias a un relato doloroso, pero de una honestidad sobrecogedora, que desarma al espectador y dignifica todo el proceso del perdón familiar.

Winnipeg, el barco de la esperanza (2026)

Directores: Beñat Beitia y Elio Quiroga

España/Argentina/Chile, 2026, 78 minutos

Winnipeg, el barco de la esperanza (2026)

¿Te acuerdas, Rafael?

                               ¿Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,

te acuerdas de mi casa con balcones en donde

la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

La heroica iniciativa auspiciada por el poeta Pablo Neruda, a la sazón cónsul especial de Chile en Francia en tiempos de la Guerra Civil (y, como tal, máximo impulsor de fletar un buque que evacuase, rumbo a América, a miles de exiliados republicanos), sirve de trasfondo histórico en la cinta de animación Winnipeg, el barco de la esperanza (2026). Un proyecto, coproducción entre España, Chile y Argentina, que adapta la novela gráfica de Laura Martel.

Codirigida por Beñat Beitia y Elio Quiroga, la trama se centra básicamente en dos personajes: Víctor, un sindicalista viudo, y su pequeña hija Julia. Ambos, tras la caída de Barcelona en enero del 39, seguirán un accidentado periplo hasta cruzar la frontera francesa. De hecho, es a través de la mirada inocente de Julia que se reconstruyen los terribles acontecimientos que posteriormente, cuando esa niña sea ya una anciana, le contará ella misma a su nieto en forma de flashback.

A nivel formal, nos hallamos ante una propuesta estética que combina la animación tradicional con paletas cromáticas muy bien diferenciadas. En ese sentido, los tonos plomizos, grises y ocres predominan en el tramo español, así como en los campos de internamiento en Francia, transmitiendo una evidente opresión física y emocional, mientras que algunos estallidos de luz y de color aparecen a medida que el carguero avanza por el océano, con destino a Valparaíso, simbolizando el renacimiento de la esperanza.

Sin embargo, no se puede describir el verdadero impacto de esta obra sin hacer referencia a la épica banda sonora compuesta por Diego Navarro. Y es que su música funciona como auténtico hilo conductor de las imágenes. Es por eso que, en los momentos de mayor amargura, la melancolía de las cuerdas subraya el dolor del exilio, mientras que, ya hacia el final, las notas se vuelven luminosas, evocando la cálida acogida que esperaba, al otro lado del mundo, a aquellos más de dos mil expatriados.

La pasión de Martin (1991)

Título original: The Passion of Martin

Director: Alexander Payne

EE.UU., 1991, 49 minutos

La pasión de Martin (1991) de Alexander Payne 

Curioso mediometraje, en clave de comedia negra, primerísimo trabajo de un Alexander Payne que por aquel entonces estudiaba en la UCLA y que con The Passion of Martin (1991) llevaba a cabo su tesis de licenciatura. Libremente inspirada, por cierto, en El túnel, la novela de tintes más o menos existencialistas que el escritor argentino Ernesto Sábato había publicado en 1948.

Su protagonista, fotógrafo con ínfulas artísticas y aquejado de una obsesiva atracción hacia la bella Rebecca (Lisa Zane), a la que conoce durante la inauguración de su propia exposición de retratos, no dudará en poner en práctica todas las argucias habidas y por haber con tal de seducir a la joven. Pero, más que un Romeo a la antigua usanza, Martin (Charley Hayward) se comporta con la premeditación y alevosía propias de un psicópata. Probablemente porque lo es...

Caricatura andante de la toxicidad y la inseguridad masculinas llevadas a sus peores extremos, Martin no es precisamente un romántico incomprendido. Para caracterizarlo, Payne recurre a una técnica que perfeccionaría años después en Election (1999): la voz en off omnipresente y, por supuesto, poco o nada fiable. A través del monólogo interno de Martin, el espectador se ve atrapado dentro de una mente acribillada a todas horas por su propio eco, escuchando sus justificaciones intelectualoides para actos que resultan puramente ridículos, cuando no aterradores. Se trata, pues, de un retrato tan específico y descarnado que uno no puede evitar preguntarse si el director no estaría usando el filme como experimento autocrítico para exorcizar sus propias neurosis de juventud.

En cualquier caso, antes de consolidarse como el cronista definitivo de la crisis de la mediana edad y la patética idiosincrasia norteamericana con obras como Citizen Ruth (1997) o Sideways (2004), Payne realiza aquí un ejercicio cinematográfico crudo, incómodo y brillantemente cínico que permite intuir, además, cuáles iban a ser las constantes de toda su filmografía posterior.

Take Out (2004)

Título en español: Para llevar

Directores: Sean Baker y Shih-Ching Tsou

EE.UU., 2004, 87 minutos

Take Out (2004) de Sean Baker y Shih-Ching Tsou 

El tándem formado por Sean Baker y la taiwanesa Shih-Ching Tsou daba sus primeros pasos hace más de veinte años con esta cinta a propósito de un inmigrante ilegal chino que intenta abrirse paso en Nueva York trabajando como repartidor a domicilio en el restaurante de comida rápida de unos compatriotas. Aunque las vicisitudes a las que se halla expuesto el pobre Ming Ding (Charles Jang) lo someten a un estrés continuo, ya sea a causa de la propia explotación laboral, del maltrato que le dispensan algunos clientes o, sobre todo, por la desorbitante deuda contraída con la mafia que costeó su viaje hasta Estados Unidos.

Financiada con apenas tres mil dólares y rodada de manera casi clandestina, la película supone una lección de cine de guerrilla que funciona tanto como thriller a contrarreloj como retrato neorrealista de las víctimas invisibles de la economía sumergida. Por ello, desde el punto de vista técnico, los directores optaron por una puesta en escena de estilo documental, colocando la cámara prácticamente encima de los personajes para que ésta siga de cerca sus andanzas. Y en ese mismo orden de cosas, sitúan la acción en un puesto real de venta al público, conscientes de que sólo así lograrían captar el necesario tono verídico para una historia de tales características.

A través de la travesía en bicicleta de Ming por las calles de Manhattan, se construye una sutil pero demoledora crítica social basada en el contraste. Así pues, pese a que Ming entra en las casas de muchos neoyorquinos, para ellos él es sólo una extensión mecánica del servicio que han pedido: una mano que suministra arroz frito y recoge el cambio. En ese sentido, cada entrega forma parte de un microcosmos de alienación cuya casuística abarca toda clase de incidencias, desde clientes que le cierran la puerta en las narices hasta personas ensimismadas en su propia cotidianeidad que no dedican un solo segundo a mirar a la cara al hombre empapado que está frente a ellos. De ahí que el espectador, que conoce la desesperada cuenta atrás del personaje, sienta cada mala propina como un golpe físico.

En resumidas cuentas, la grandeza de Take Out (2004) reside en su honestidad. De hecho, al terminar la película queda una profunda sensación de vacío al comprender que la odisea de Ming no es una excepción, sino la rutina diaria de miles de personas que, a costa de su propia dignidad y seguridad, sostienen las comodidades de quienes habitan las grandes metrópolis. Todo lo cual la convierte, por tanto, en una obra idónea para entender un tipo de cine político e independiente que no necesita tirar de discursos panfletarios para conmover, sino que le basta con poner el foco allí donde la sociedad prefiere desviar la mirada.

La chica zurda (2025)

Título original: Zuo pie zi nü hai

Directora: Shih-Ching Tsou

Taiwán/Francia/EE.UU./Reino Unido, 2025, 108 minutos

La chica zurda (2025) de Shih-Ching Tsou

Además de productora y colaboradora habitual de Sean Baker, la taiwanesa Shih-Ching Tsou se ha lanzado a dirigir también sus propias películas. Left-Handed Girl (2025) es la primera que rueda en solitario, si bien coescribe el guion junto a Baker, responsable igualmente del montaje. Aunque no acaban ahí las conexiones entre ambos, ya que la cinta que nos ocupa, candidata a representar al país asiático en la última edición de los Premios Óscar, se ha rodado con un teléfono iPhone, tal y como ya sucediera una década atrás en Tangerine (2015), interesantísima cinta del propio Sean Baker en torno a las prostitutas trans de los bajos fondos hollywoodenses.

En esta ocasión, la trama sigue a una madre soltera que se establece en Taipéi con sus dos hijas: I-Ann (Shih-Yuan Ma), joven un tanto rebelde que trabaja en un puesto callejero, e I-Jing (Nina Ye), una inocente criatura de apenas cinco años. Juntas intentan sacar adelante un modesto chiringuito de comida rápida en un bullicioso mercado nocturno. Pero el conflicto central estalla cuando el abuelo de las niñas, chapado a la antigua, reprende a la pequeña I-Jing por ser zurda, advirtiéndole que la izquierda es "la mano del Diablo". Al malinterpretar dicha superstición, la niña asume que no será responsable de las travesuras que cometa con esa mano, por lo que comienza a robar baratijas en los comercios vecinos. A partir de esta anécdota, la película despliega un abanico temático mucho más amplio, a propósito de la mentira y la culpa, para finalmente desembocar en un espinoso secreto familiar.

A nivel narrativo, resulta sumamente original la idea de confrontar la mirada infantil de la niña, y su inocente lectura del tabú de la mano izquierda, con la hipocresía colectiva de los adultos, quienes perpetran delitos realmente graves (ya se trate de deudas, infidelidades o falsificaciones), pero buscan excusas con tal de no asumir ninguna responsabilidad. Asimismo, la influencia innegable del estilo de Sean Baker salta enseguida a la vista cuando se pone el foco sobre los más desfavorecidos, llegando a extraer un cierto toque humorístico de situaciones desesperadas. Sin embargo, ello no impide que sea la voz de Shih-Ching Tsou la que prevalezca al dotar a la historia de especificidad cultural taiwanesa, retratando determinadas presiones familiares tradicionales frente al avance frenético de la modernidad urbana.

En última instancia, Left-Handed Girl representa un triunfo del cine social humanista cuya directora ha sabido aportar una visión vibrante, colorida y devastadoramente honesta. Una radiografía de la supervivencia femenina que demuestra cómo, a veces, para solucionar determinados conflictos familiares es necesario romper con el peso muerto de tradiciones obsoletas. Y es que, nos recuerda, a menudo esas heridas no se heredan por destino, sino por silencio. De ahí que la ópera prima de Shih-Ching Tsou no sea sólo el retrato de la lucha diaria en los suburbios de Taipéi, sino una poderosa fábula urbana que demuestra que la verdadera madurez, y con ella la redención, comienzan cuando dejamos de buscar culpables invisibles, nos hacemos cargo de nuestros errores y elegimos, por fin, apoyarnos los unos a los otros.

Tangerine (2015)

Director: Sean Baker

EE.UU., 2015, 88 minutos

Tangerine (2015) de Sean Baker

Independientemente de lo interesante que pueda resultar la historia que en ella se cuenta, si por algo sigue siendo recordada Tangerine (2015) es debido al hecho de que la película se rodó con un teléfono móvil (tres iPhone 5s, para ser exactos). Ello permitió al equipo camuflarse en localizaciones reales, sin llamar la atención de la gente, mientras se filmaba a las actrices desde un patinete, logrando así un efecto de cámara en mano fluido, frenético y profundamente inmersivo que sigue el ritmo vertiginoso de sus protagonistas. Circunstancia trivial, si se quiere, pero que pone de manifiesto hasta qué punto los avances tecnológicos pueden llegar a abaratar los costes de producción. Y sin que se note demasiado en la textura de las imágenes, por cierto, ya que, si no llega a ser por la advertencia que figura en los títulos de crédito finales, muchos ni siquiera se habrían percatado de este detalle.

Relevante o no, lo cierto es que Sean Baker aborda una de sus habituales odiseas urbanas, entre lo social y lo underground, centrándose en unos personajes (interpretados por actores no profesionales en su mayor parte) que proceden de los ambientes de la prostitución. La víspera de Navidad, Sin-Dee Rella (Kitana Kiki Rodríguez), una trabajadora sexual transgénero, sale de prisión tras cumplir varios días de condena. Pero entonces su mejor amiga, Alexandra (Mya Taylor), le hace saber que Chester, novio y proxeneta de Sin-Dee, le ha estado siendo infiel durante su ausencia. Y, para colmo, con una mujer de verdad... A partir de ese momento, la acción se convierte en una trepidante búsqueda de venganza, a lo largo y ancho de los suburbios de Hollywood, en la que Sin-Dee arrasa a su paso con todo (y con todos) buscando a Chester y a su nueva amante. Mientras, la trama sigue simultáneamente a Alexandra, quien promociona la actuación musical que esa misma noche va a ofrecer en un bar, y también a Razmik (Karren Karagulian), un taxista armenio adicto a las mujeres trans y que huye de la insufrible cena navideña con su propia familia.

En una época en la que aún no eran habituales los personajes transgénero, Baker optó por darle el papel principal a Kitana Kiki Rodríguez y Mya Taylor, a las que encontró en las calles de Los Ángeles. Ninguna poseía experiencia previa en el cine, pero su química, su dominio de la jerga callejera y su carisma inyectaron a la película una verdad imposible de replicar con un guion de estudio. Así pues, si la primera es pura dinamita, Mya Taylor ofrece, por su parte, el contrapunto perfecto, con una Alexandra más pragmática, digna y melancólica. De hecho, su interpretación de la canción "Toyland", en un bar casi vacío, constituye uno de los momentos más devastadoramente bellos del filme. 

Aun así, lo que hace de Tangerine una gran película no es exactamente su técnica ni su frenetismo, sino su desenlace. Y es que tras la caótica escaramuza que estalla en la tienda de donuts, la historia se despoja de su armadura de comedia pop y nos regala un final mucho más sosegado en una lavandería pública. Es en esa última secuencia, después de que una panda de gamberros rocíe con orina a Sin-Dee, donde descubrimos de qué trata realmente Tangerine. Que no es ni una película sobre la traición ni sobre el trabajo sexual, sino sobre la amistad como último refugio para la supervivencia. Porque en un mundo hostil que sistemáticamente las juzga y las margina, Sin-Dee y Alexandra sólo se tienen la una a la otra. Y ese lazo, capturado sin sentimentalismo barato, es el auténtico milagro navideño que nos propone Sean Baker.

Starlet (2012)

Director: Sean Baker

EE.UU., 2012, 103 minutos

Starlet (2012) de Sean Baker

Antes de que alcanzara el éxito internacional con The Florida Project (2017) o Anora (2024), Sean Baker ya ensayaba su particular estilo hiperrealista en filmes como Starlet (2012), drama íntimo, luminoso y profundamente humano que marcaría un punto de inflexión en su filmografía. Jane (Dree Hemingway), una veinteañera aparentemente apática, vive en el Valle de San Fernando junto a unos peculiares compañeros de piso y Starlet, su inseparable chihuahua. El caso es que en un mercadillo de objetos de segunda mano le compra un viejo termo a Sadie (Besedka Johnson), anciana viuda, cascarrabias y solitaria. Pero al llegar a casa, descubre que el termo esconde 10.000 dólares en su interior y, en lugar de quedárselos o devolverlos directamente (lo que quizá provocaría los recelos de la mujer), Jane decide introducirse en el día a día de Sadie, pagando una especie de deuda a base de hacerle compañía, llevarla y traerla al supermercado o yendo con ella a sus partidas de bingo.

La mirada de Sean Baker huye del glamur de Hollywood y retrata el Valle de San Fernando mediante una fotografía de tonos pastel, sobreexpuesta por el sol californiano, que aporta una textura casi documental. En ese orden de cosas, a mitad de la película se nos desvela con total naturalidad la profesión de Jane, que es actriz de cine porno. En manos de otro director, esta revelación habría sido tal vez el eje de un melodrama de tintes sociales sobre la explotación o la degradación. Sin embargo, Baker desmitifica el trabajo de Jane como lo que es para ella: un empleo cotidiano, aburrido a ratos, con compañeras normales (que incluso cuentan chistes) y facturas que pagar.

No obstante, el encanto de la cinta reside en la química intergeneracional de sus dos protagonistas. Así pues, Dree Hemingway logra dotar a su personaje de una mezcla perfecta de madurez profesional y, a la vez, una profunda ingenuidad emocional. Su mirada, en ese sentido, transmite una bondad limpia, libre de cinismo. En cambio, Besedka Johnson es el gran milagro de la película. Descubierta por el director en un gimnasio a sus 85 años (nunca antes había actuado), Johnson ofrece una interpretación descarnada, llena de orgullo y vulnerabilidad oculta tras muchas capas de retraimiento. Su papel, tan auténtico como la vida misma, fue sin embargo el primero y el último de su efímera carrera, ya que la actriz fallecería al año siguiente del estreno.

Por lo demás, el tramo final de la película es una lección de cómo gestionar la tensión dramática sin recurrir a efectismos. De hecho, a medida que la amistad entre Jane y Sadie se consolida, regalándonos momentos de gran ternura, el espectador carga también con la angustia del secreto: ¿qué pasará cuando la anciana descubra el origen de la generosidad de su "amiga"? Y Baker resuelve el dilema de una manera brillante en la última secuencia, sin necesidad de catarsis ni perdón explícito, apoyándose en un plano sostenido, una mirada en el cementerio que resume el peso de la soledad, el agradecimiento y el complejo entendimiento mutuo. Y es que en un mundo donde todo parece hacerse por interés, Starlet constituye una fábula honesta sobre la bondad imprevista, recordándonos que, a veces, las relaciones más puras nacen de los secretos más inconfesables.