El extranjero (1967)

Título original: Lo straniero

Director: Luchino Visconti

Italia/Francia/Argelia, 1967, 105 minutos

El extranjero (1967) de Luchino Visconti

Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: «Falleció su madre. Entierro mañana. Sentidas condolencias.» Pero eso no quiere decir nada. Quizá fuera ayer.

Albert Camus

El extranjero

Traducción de Bonifacio del Carril

Ni es la más aclamada ni la más célebre de las películas de Visconti, pero también es verdad que la fuerza del texto en el que se basa, unida a la gran actuación de Marcello Mastroianni, utilizando la Argelia colonial francesa como telón de fondo, hacen de Lo straniero (1967) un título a tener en cuenta.

Sin embargo, ciertos problemas con los derechos de autor motivaron que durante años el filme permaneciese fuera de los circuitos de exhibición, siendo prácticamente imposible disfrutar de esta espléndida adaptación de la novela homónima del premio Nobel Albert Camus.

El ambiente tórrido se convierte prácticamente en otro personaje

En ese orden de cosas, llama poderosamente la atención la enorme fidelidad del guion y la puesta en escena respecto al contenido de un clásico de la narrativa contemporánea que es, al mismo tiempo, paradigma de la literatura existencialista. A este respecto, su protagonista masculino representa al hombre apático e indiferente que lucha por conectar con el mundo que lo rodea, si bien su falta de emoción ante la muerte de su madre, así como el asesinato de un árabe, lo convertirán en un individuo peligroso para la intransigente sociedad argelina.

Aun así, y por más que las tribulaciones del abúlico Merseault queden perfectamente reflejadas en pantalla, también es cierto que el resultado final, tal vez un tanto convencional, no alcanza el dramatismo nihilista de otros títulos de parecida inspiración como, por ejemplo, El fuego fatuo (Le feu follet, 1963) del francés Louis Malle.

Diario de una camarera (1964)

Título original: Le journal d'une femme de chambre

Director: Luis Buñuel

Francia/Italia, 1964, 97 minutos

Diario de una camarera (1964) de Luis Buñuel

Hoy, 14 de septiembre, a las tres de la tarde, con un tiempo suave, gris y lluvioso, me hice cargo de mi nueva colocación. Es la duodécima en dos años. No cuento las anteriores a ese periodo porque me sería imposible hacerlo. En cambio, puedo vanagloriarme de haber visto durante todos mis años de profesión las casas, los rostros y las almas más impuras. Pero esto aún no ha terminado, no vayan a creerse... De forma realmente vertiginosa, he rodado de aquí para allá, de las agencias a las casas y de las casas a las agencias, del Bois de Boulogne a la Bastille, del Observatoire a Montmartre, de las Ternes a los Gobelins..., sin haber conseguido quedarme definitivamente en ninguna parte. ¡Y es que nadie puede imaginarse lo difícil que es hoy servir a la gente!

Octave Mirbeau

Diario de una camarera

Traducción de Julio C. Acerete

No hay película de Buñuel que deje indiferente, sobre todo si al genio de Calanda se le suma el talento de una de las actrices más enigmáticamente cautivadoras que jamás haya dado el cine francés. La Céléstine que Jeanne Moreau compuso en Diario de una camarera se mueve en ese terreno de ambigüedad deliciosamente perversa que tanto gustaba a don Luis. Por eso la hace caminar con los botines que el padre de familia atesora en el interior de un armario: típico detalle fetichista, siempre presente en su filmografía, que aquí puso al servicio, tal y como confiesa en Mi último suspiro, de la "inquietante inestabilidad" de unos andares felizmente descubiertos para el cine por el Louis Malle de Ascensor para el cadalso. "Actriz maravillosa, yo me limitaba a seguirla, corrigiéndola apenas. Ella me enseñó sobre el personaje cosas que yo no sospechaba" (página 234).

No era tarea fácil superar la versión precedente que Renoir había filmado en Hollywood con Paulette Goddard en 1946, aunque Buñuel, poseedor de un potente e intransferible universo personal, situó la historia, inicialmente publicada a principios del siglo XX, durante los años de su juventud. Es por eso que, en la manifestación final, los fascistas se desgañitan al grito de "Vive Chiappe !", el responsable de la policía parisina que, en su momento, prohibió la exhibición de L'âge d'or (1930).

Curioso desenlace, digno de una mente particularmente lúcida, que volvía a poner sobre la mesa una de las constantes en la obra del aragonés: no hay lugar para la inocencia en la sociedad, por lo que los crímenes de los asesinos de niñas no sólo quedan impunes, sino que éstos, para más inri, se organizan y marchan triunfantes a la conquista del mundo. Céléstine, a su vez, casándose con el vecino por el que nada siente, se resigna a adoptar un rol similar al que tanto detestaba cuando servía a los Monteil.

Sutil elucidación sobre la génesis del fascismo, Le journal d'une femme de chambre supuso el encuentro de Buñuel con un grupo de colaboradores del que ya no se separaría, desde el productor Serge Silberman hasta la script Suzanne Durrenberger pasando, sobre todo, por el guionista e intérprete (da vida, en el filme, a un cura rural) Jean-Claude Carrière, brazo derecho del director a partir de entonces y responsable de dejar por escrito ese "postrer suspiro" que son las memorias de uno de los mayores iconoclastas del arte cinematográfico.