El último suspiro (2024)

Título original: Le dernier souffle

Director: Costa-Gavras

Francia, 2024, 97 minutos

El último suspiro (2024) de Costa-Gavras

Un insistente aroma a despedida flota de principio a fin en Le dernier souffle (2024), título de resonancias buñuelianas con el que el veterano Costa-Gavras pudiera estar cerrando su ya extensa filmografía. Circunstancia que, por otra parte, se hace aún más evidente con la obsesión por la muerte que demuestran los personajes de un filme absolutamente crepuscular, aunque en absoluto pomposo.

A este respecto, el fallo positivo que anuncian las pruebas médicas a las que Fabrice Toussaint (Denis Podalydès) es sometido da lugar a una serie de reflexiones entre el filósofo y el equipo de cuidados paliativos que lo atiende, encabezado por el doctor Augustin Masset (Kad Merad), generalmente ilustradas con antiguos casos en forma de flashback procedentes de la experiencia profesional de los galenos, un poco al estilo de las digresiones en los ensayos freudianos.

Charlotte Rampling en un breve papel de enferma terminal

Sin embargo, la certeza ante el final de la vida no se traduce, ni mucho menos, en una actitud pesimista, sino todo lo contrario, como lo demuestra el halo mágico que desprende la secuencia en la que una niña gitana ameniza el séquito de Estrella (Ángela Molina) entonando la canción "Deux escargots s'en vont à l'enterrement d'une feuille morte" de Prévert y Kosma.

Asimismo, y pese a la acritud mostrada por Sidonie (Charlotte Rampling), el tono general de la cinta resulta optimista más que otra cosa (o por lo menos dulcemente resignado), como lo demuestra el hecho de que la última palabra que se pronuncia, en boca de la oncóloga Eléonore (Karin Viard), sea "futuro".

Madame Rosa (1977)

Título original: La vie devant soi

Director: Moshé Mizrahi

Francia, 1977, 105 minutos

Madame Rosa (1977) de Moshé Mizrahi

Lo primero que puedo decirles es que vivíamos en un sexto sin ascensor y que para la señora Rosa, con los kilos que llevaba encima y sólo dos piernas, aquello era toda una fuente de vida cotidiana, con todas las penas y los sinsabores. Así nos lo recordaba ella cuando no se quejaba de otra cosa, porque, además, era judía. Tampoco tenía buena salud, y otra cosa que puedo decirles es que era una mujer que merecía un ascensor.

Émile Ajar

La vida ante sí

Traducción de Ana María de la Fuente

Poseedor de una biografía tan o incluso más interesante que sus propias novelas, el insólito caso del escritor y diplomático Romain Gary (1914-1980) merece ser comentado antes de entrar en otros pormenores. Y es que el buen hombre ganó en dos ocasiones el prestigioso premio Goncourt (algo que prohíben expresamente las bases de un galardón que sólo se puede conceder una vez en la vida de cada autor). ¿A qué se debió entonces tan excepcional circunstancia? Pues al simple hecho de que, después de haberlo recibido en 1956 por Les Racines du ciel (llevada al cine dos años más tarde por John Huston), volvería a hacerse con él dos décadas después, en 1975, gracias a una estremecedora narración, La vie devant soi, que publicó bajo el pseudónimo de Émile Ajar. Sólo tras la muerte de Gary, acaecida por suicidio, se acabaría desvelando la verdadera identidad que se escondía detrás de ese nombre.

Sea como fuere, lo cierto es que la historia contenida en dicho libro, éxito editorial sin paliativos a propósito de una vieja prostituta de buen corazón que acoge en su casa a los hijos de otras compañeras de oficio, tenía que ser objeto sí o sí de su correspondiente adaptación cinematográfica. Honor que finalmente correspondió al israelí Moshé Mizrahi (1930-2018) en un contexto en el que, por desgracia, los conflictos entre árabes y judíos estaban tan a la orden del día como en la actualidad. De hecho, hay quien ha creído ver en el personaje de Madame Rosa una figura conciliadora encargada de educar bajo el mismo techo a niños de muy diversa procedencia, sin que importe ni su clase social ni su religión.

Una veteranísima Simone Signoret (1921-1985) bordó el papel protagonista, que le valió hacerse con el César (el único de su carrera) a la Mejor Actriz. Con su rostro abotargado de superviviente de Auschwitz y una humanidad que le granjea las simpatías de todo el vecindario, Madame Rosa encarna una idea muy moderna de la tolerancia en la que lo mismo tienen cabida musulmanes, hebreos, africanos y hasta la escultural Madame Lola (Stella Annicette), un travesti senegalés que antes había sido boxeador. Espíritu conciliador que sin duda influyó a la hora de que La vie devant soi (1977) se viese recompensada con el Óscar a Mejor Película Extranjera.

Sin embargo, es la mirada un tanto inocente de Momo (Samy Ben-Youb) la que se impone como referente a la hora de relatar a Nadine (Michal Bat-Adam) y al doctor Ramón (Costa-Gavras) lo que acontece en un duro contexto urbano multicultural, el suburbio parisino de Belleville, donde la lucha por la supervivencia contrasta con la ternura que inspiran algunos personajes. Así pues, el sabio señor Hamil (Gabriel Jabbour) o el no menos juicioso doctor Katz (Claude Dauphin) constituyen figuras paternales para un muchacho que, falto de afecto, convierte a un paraguas en su mejor "amigo". Tal vez por ello terminará desarrollando una dependencia obsesiva, a medio camino entre la lealtad inquebrantable y el trastorno psiquiátrico, hacia su "madre adoptiva".

Comportarse como adultos (2019)

Título original: Adults in the Room

Director: Costa-Gavras

Francia/Grecia, 2019, 124 minutos

Comportarse como adultos (2019) de Costa-Gavras

La guionización de hechos reales no suele comportar resultados excesivamente notables... De ahí que el incendiario Michael Moore, por poner un ejemplo célebre, haya optado por el documental como método exclusivo de trabajo a la hora de denunciar todo aquello que no le gusta de la sociedad actual, sobre todo de la norteamericana.

Ahora bien: ¿qué ocurre cuando a un cineasta consagrado como Costa-Gavras le da por convertir la crisis financiera griega en argumento de una película? Tomando, además, como base el testimonio del controvertido Yanis Varoufakis, ex ministro de economía del país heleno. Pues que Adults in the Room, que así se titula el experimento, roza en demasiados instantes lo panfletario. Aunque no por ello deja de ser loable lo que se propone el veterano director, griego de nacimiento y asentado desde hace décadas en Francia. A fin de cuentas, el compromiso político es la nota predominante en una filmografía que supera la veintena larga de títulos y que cuenta con obras maestras de la categoría de Z (1969) o Missing (1982).

Pero lo que es digno de aplauso en política plantea serias dudas cuando pasa a ser una historia interpretada por actores (algunos de ellos, como el que hace de Macron, de gran parecido físico con el modelo original). Por lo que urge separar el grano de la paja y hablar bien a las claras. ¿Fue una injusticia lo que ocurrió (y sigue ocurriendo) en Grecia? Rotundamente sí. Pero, al mismo tiempo, ¿resulta maniquea la puesta en escena de Costa-Gavras? Lamentablemente, hay que decir que también. Porque presentando a los personajes como buenos o malos se pierden los matices de una realidad (la económica, nada más y nada menos) infinitamente más compleja que la pugna que se recrea en pantalla entre organismos internacionales a propósito del tan anunciado rescate.

Es decir, que cuando el público aplaude al final de la película, como sucedía esta tarde en los cines Verdi de Barcelona, lo que se vitorea poco o nada tiene que ver con el buen hacer del director y de sus actores, sino más bien con la ideología que alienta tras la trama y/o los atropellos que se pretenden denunciar valiéndose del filme como pretexto. Algunos objetarán que eso es precisamente lo que Costa-Gavras lleva haciendo toda la vida. Ya: pero es que antes, cuando estaba en plena forma, lo hacía con más gracia...

La bahía de los ángeles (1963)

Título original: La baie des anges

Director: Jacques Demy

Francia, 1963, 90 minutos

La bahía de los ángeles (1963)

Tal vez sea la luminosidad de Niza o el rubio platino de Jeanne Moreau; quizá se deba a la fotografía en blanco y negro de Jean Rabier o, sin duda, a la pericia de Jacques Demy para dar con la puesta en escena perfecta, subrayada por el arrebato apasionado de la partitura del siempre impetuoso Michel Legrand. Pero lo cierto es que La baie des anges desprende una luz especial, aquella que sólo los jóvenes entusiastas de la Nouvelle vague supieron captar.

La historia que cuenta es tan sencilla como el ardor de todo amour fou, como la turbulenta relación de los protagonistas de À bout de souffle (1960) o el triángulo retozón y travieso de Jules et Jim (1962). Al igual que Godard o Truffaut, Demy huye de la senda recta y previsible de todo convencionalismo para focalizar su mirada en dos seres que han elegido vivir al margen y al límite.

Cansado de un rutinario puesto como empleado de banca, Jean (Claude Mann) decide seguir los pasos de su compañero Caron (Paul Guers), quien lo introduce en los tentadores cenáculos del juego de la Costa Azul. Allí, en uno de tantos casinos y tras debutar con un golpe de suerte, Jean conoce a Jackie (Moreau), adicta a la ruleta y a la vida y que, como él, también dejó atrás las obligaciones de una existencia reglada (marido e hijo incluidos).

Ganen o pierdan, el denominador común de ambos es su completa amoralidad, lo cual no es óbice para que sintamos una irresistible simpatía hacia la pareja conforme se vayan exponiendo los detalles de su periplo. Puede que ella sea una mujer fatal ludópata; puede que él, un hijo pródigo. Poco importa: cuando la cámara se distancie de ellos, cerrando así el círculo que se había abierto con un trávelin de alejamiento durante los títulos de crédito iniciales, la suerte estará echada, quien sabe si para siempre...

Los felinos (1964)

Título original: Les félins

Director: René Clément

Francia, 1964, 93 minutos

Los felinos (1964) de René Clément

Quand on parlait de cet homme discret, on lui collait l'étiquette de « grand technicien ». Dans un pays qui ne jure que par « l'auteur », un tel qualificatif est péjoratif. Mais ne vaut-il pas mieux, parfois, être un grand technicien qu'un petit auteur ?

Bernard Génin

« René Clément, le perfectionniste »

Télérama, 02/03/2012

Creer que en la Francia de los sesenta sólo existió la Nouvelle Vague es tan osado como inexacto: mucho antes de que los jóvenes realizadores forjados como críticos diesen el salto a la dirección desde las páginas de Cahiers du cinéma, hubo un hombre que ya había transitado antes por esos mismos derroteros. Sin embargo, para los Godard, Truffaut y compañía el cine de René Clément mereció a menudo una cierta indulgencia compasiva, motivada por lo heterogéneo de la obra del autor de La bataille du rail (1946), en cuya filmografía la variedad de géneros tratados podría inducir a pensar en la ausencia de un estilo definido.

Algo fácilmente desmentible si revisamos películas como Les félins (1964). Ahondando en la misma línea de film noir que ya ensayara en Plein soleil (1960), Clément volvió a requerir los servicios de un Alain Delon definitivamente encasillado en el rol de buscavidas granuja y atractivo al que, tarde o temprano, la suerte deja de sonreírle. Ante sí, convertido en chófer a su servicio, tendrá a dos bellas americanas: Melinda (Jane Fonda) y la viuda Barbara (Lola Albright, fallecida, por cierto, el pasado mes de marzo a los 92 años).

El título, lo mismo en francés que en castellano, alude al carácter taimado de unos personajes sin escrúpulos, siempre dispuestos a tirar de su astucia con tal de salirse con la suya. Como Marc (Delon), de profesión manipulador: hábil con las cartas y con las mujeres, su existencia es la del don Juan acostumbrado a seducir esposas de millonarios para vivir a su costa. Hasta que tiene que salir pitando de Nueva York (donde arranca la acción) porque el airado marido de una de ellas, capo de la mafia, le envía a sus matones para que acaben con él.

Así es como recala en la Riviera francesa, donde, tras huir in extremis de sus perseguidores, logrará refugiarse en el Asilo de la redención, albergue para indigentes regentado por un sacerdote al que la señora Hill y su prima acuden dos veces por semana para llevar a cabo labores de caridad. De allí, Marc pasará a la lujosa mansión neogótica repleta de obras de arte en la que conviven ambas mujeres rodeadas de cabezas de jíbaro y espejos que esconden más de lo que reflejan...

La soberbia banda sonora del argentino Lalo Schifrin, uno de sus primeros trabajos para la gran pantalla, aportaba al conjunto ese característico dinamismo jazzístico que más tarde harían célebre sus composiciones para Hollywood (Bullit, Misión imposible, Harry el sucio...), mientras que, por otra parte, Costa-Gavras hacía sus pinitos en el mundo del cine como ayudante de dirección de Clément.

Costa-Gavras visita la Filmoteca de Catalunya

Si ayer se hacía entrega del Premio Internacional Catalunya a Costa-Gavras, hoy ha sido el turno de su visita a la Filmoteca. La segunda en apenas cinco años, puesto que ya estuvo por aquí en 2012 con motivo del extenso ciclo que se le dedicó entonces. Lleno absoluto en la Sala Laya (la pequeña), a pesar de lo intempestivo de la hora y de la fecha. Pero ni las cuatro y media de la tarde en plena canícula parecen ser obstáculo para que los espectadores se acerquen a la sede del Raval a escuchar las reflexiones del realizador francés de origen griego.

La conversación que ha mantenido con Esteve Riambau a lo largo de noventa intensos minutos ha seguido un formato similar al de ocasiones anteriores con otras celebridades que ya fueron homenajeadas por la casa (Bertrand Tavernier, Hanna Schygulla, Josep Maria Pou...). Y para empezar se han proyectado diversos fragmentos de su extensa filmografía: Z (1969), L'aveu (1970), Missing (1982), Music Box (1989), Eden à l'Ouest (2009) y, su último trabajo hasta la fecha, Le Capital (2012). Títulos, todos ellos, que comparten el denominador común de su interés por la política y por la denuncia de las injusticias sociales. Algo que enseguida se apresura a matizar: "En realidad, todo lo que hacemos es política..." De lo que cabe deducir la imposibilidad de mantenerse al margen. Visto así, tanto el que se compromete como el que no, actúa guiado por una determinada ideología.

Sin embargo, recuerda Riambau, en el pasado se le acusó desde la izquierda de no implicarse suficientemente en los problemas que trataba en sus películas. Quizá porque en Z optó por mostrar el lado grotesco de los coroneles. Costa-Gavras justifica este caso en particular alegando que la mayoría de esos militares golpistas griegos pertenecían a familias muy pobres, sin educación, y que al tomar el poder actuaban de una forma completamente ridícula. La sorpresa para él y para Jorge Semprún, su guionista en ésta y en tantas ocasiones, fue comprobar que mostrándolos tal cual eran el público se reía.

En cuanto a su experiencia en el cine americano, relata diversas anécdotas. Todas bastante jugosas. Como el consejo que le dio René Clair, del que fue asistente, para que no se quedara allí de por vida: "Llegas a Hollywood con veintisiete o veintiocho años. Te instalan en una lujosa mansión con piscina. Te levantas por la mañana. Tomas un zumo de naranja. Nadas un poquito. Te echas a dormir... ¡Y despiertas al cabo de sesenta años!" Por eso siempre fue a trabajar a Estados Unidos con billete de ida y vuelta. Y exigió a los productores de Missing (los mismos que pusieron cara de asombro cuando les pidió a Jack Lemmon para el papel principal, rechazando a Gene Hackman) el poder trabajar con su equipo francés y que la postproducción del filme se llevase a cabo en París.

De Lemmon (un hombre bastante tímido, en opinión de Costa-Gavras) alaba, precisamente, su profesionalidad. Se interesó enseguida por el proyecto: apenas tres días después de hacerle llegar el guion, superando un complejo laberinto de secretarias, aceptó sin mayor inconveniente. Cierto que tenía algún que otro problema con el alcohol, pero al final pactaron que sólo bebería los sábados. Y consiguió que se moderase en su excesiva forma de gesticular (de hecho establecieron un código entre ellos durante el rodaje: el director le hacía el gesto de una pizca con los dedos y el intérprete entendía de inmediato que debía contenerse). Dustin Hoffman, en cambio, no se lo puso tan fácil: cada mañana se presentaba ante él con una lista interminable de preguntas sobre por qué debía hacer esto o lo otro en determinada escena. Y lo malo es que no siempre había un motivo. Y encima los lunes la lista era más larga... El público ríe.

Llega el momento de las preguntas y Costa-Gavras desvela otras curiosidades. "¿Le interesan los filmes de Yorgos Lanthimos?": Mucho, aunque es una lástima que vaya a realizar su carrera fuera de Grecia, como él. De su experiencia junto a Jacques Demy, recuerda que es el más original de los cineastas que conoció, siempre dispuesto a innovar. En La baie des anges (1963), por ejemplo, exigió que todo fuese blanco. Volviendo a sus vivencias en la América profunda, comenta que en cierta ocasión le preguntaron que de dónde era: "De París". "¿Qué es París?" "La capital de Francia". "¿Qué es Francia...?" Ahora comprende por qué han votado por Trump... Revela que estuvo a punto de rodar una película sobre la ex etarra Yoyes, pero Semprún era entonces ministro, luego enfermó, así que el proyecto se aplazó indefinidamente. ¿Y de la conservación del patrimonio fílmico? Como presidente de la Cinémathèque française confiesa que comparte con Riambau el temor sobre cómo preservar las películas en soporte digital, dado que su vida útil no excede los quince años. En todo caso, recuerda con afecto la institución fundada por Langlois, donde uno podía ver de todo (aunque fuese subtitulado en ruso o en vietnamita). Por eso cree necesario que se enseñe cine en los colegios, al tiempo que alaba el modelo francés para proteger la producción nacional. Le preguntan si ve series: "Sí, alguna que otra: pero todas siguen el mismo patrón". Y ahí radica lo preocupante, porque, en última instancia, las grandes plataformas controlan lo que ve la gente y moldean el gusto del público homogeneizándolo, cuando la verdadera riqueza radica en que cada espectador es distinto.

Y antes de concluir el coloquio, Riambau recuerda que Costa-Gavras está ultimando unas memorias, así como la edición en DVD de su obra completa. Algo que el cineasta le agradece públicamente, puesto que el director de la Filmoteca ha colaborado en la labor. Nada más: quizá la próxima vez nos visite para hablar del libro o tal vez (ojalá) de su nueva película. La ovación con la que la sala despide a Costa-Gavras es larga y calurosa.