Mi tío (1958)

Título original: Mon oncle

Director: Jacques Tati

Francia/Italia, 1958, 116 minutos

Mi tío (1958) de Jacques Tati

El inolvidable tema central de la banda sonora de Mon oncle (1958) —sintonía, años más tarde, del no menos mítico espacio televisivo "Cineclub"— posee la extraña facultad de infundir optimismo a todo aquel que decida pasarse un rato por los dominios del espigado Monsieur Hulot. Que en esta cinta, parodia avant la lettre de la diseñitis y el afán ostentoso, hacía las delicias de un sobrinito cuyos padres parecen más preocupados por alardear de su futurista mansión ultramoderna que no en darle al chaval el afecto necesario.

Visión irónica de la modernidad (en abierto contraste con el ambiente popular e idealmente parisino en el que vive el protagonista), Tati volvería a incidir sobre el mismo asunto una década después, ya al final de su carrera, para caricaturizar los avances del progreso alienante en Playtime (1967). A este respecto, el arrogante matrimonio Arpel habita un espacio caracterizado por una rectitud de líneas y estridentes notas de color que se acaba traduciendo en la fría rigidez de un entorno tan artificial como aséptico. 

En cambio, el barrio de Monsieur Hulot, con sus golfillos revoltosos haciendo siempre las mil y una y el animado bullicio de unas calles repletas de perros vagabundos y tipos entrañables (como ese barrendero que no barre), bien pudiera servir de marco para alguna historieta de tebeo. De hecho, el edificio en cuya buhardilla reside Hulot recuerda vagamente, con el intrincado recorrido que hay que seguir hasta alcanzar el último piso, a la comunidad donde transcurrían las azarosas anécdotas de 13, Rue del Percebe.

Sus torpes e inconfundibles ademanes de gentleman, sempiternamente ataviado con sombrero, pipa y gabardina, hacen del cuasi mudo Monsieur Hulot el eslabón francófono entre los británicos Charlot y Mr. Bean. En ese sentido, resulta difícil contemplar los estropicios ocasionados por éste en la fábrica de mangueras de su cuñado sin acordarse de las andanzas industriales que previamente protagonizara Chaplin en Modern Times (1936).

Los clowns (1970)

Título original: I clowns

Director: Federico Fellini

Italia/Francia/Alemania, 1970, 92 minutos

Los clowns (1970) de Federico Fellini

Los payasos aberrantes, grotescos, patosos, harapientos, en su total irracionalidad, en su violencia, en sus caprichos anormales, se me antojan como los embajadores ebrios y delirantes de una vocación sin salvación, una anticipación, una profecía: la anunciación hecha a Federico. Y, de hecho, ¿acaso el cine —me refiero a hacer cine, vivir con un equipo que está realizando una película— no es como la vida del circo?

Federico Fellini

La dulce visión

Traducción de Regina López Muñoz

Hay en toda la filmografía felliniana, desde el primero hasta el último de los títulos que la integran, una impronta circense que conecta de pleno con la psique más profunda e íntima del cineasta. Una veta, inagotable y fructífera, cuyo origen habría que buscarlo, probablemente, en los recuerdos de su primera infancia, transcurrida en aquella Rímini provinciana de cómicos ambulantes y personajes estrafalarios.

Como el vagabundo Giovannone que se divertía diciéndole obscenidades a las mujeres del pueblo. O la monja enana. O el pobre diablo que, creyéndose un héroe de la Gran Guerra, salía a las calles pertrechado con un fusil. Recuerdos, todos ellos, que el cineasta ha tenido tiempo de recoger por escrito con motivo de su larga convalecencia tras la embolia sufrida unos años antes y que, en lo sucesivo, se van a convertir en fuente de inspiración para buena parte de sus proyectos. 

En ese sentido, I clowns puede considerarse la antesala de Roma (1972) y, sobre todo, de Amarcord (1973). Un homenaje a la figura del payaso que, como ya hiciera en Block-notes di un regista (1969), adopta la forma de falso documental televisivo, en esta ocasión bajo los auspicios de la RAI. De modo que, acompañado de su equipo de rodaje, el propio Fellini, cada vez más propenso a incluirse como personaje dentro de sus historias, se planta en París con la intención de entrevistar a las viejas glorias de la pista, entre ellas Charlie Rivel.

¿Qué es lo que tanto atrae de los payasos al director? Aparte de la nostalgia a la que antes nos referíamos, es, sin duda, el hecho de que ese mundo está a punto de desaparecer lo que le fascina: el mismo patetismo decadente que rezuman los personajes del Satiricón (1969) o las meretrices de los prostíbulos de Roma. Ambiente crepuscular, pese a los muchos gags que contiene la película, y que se cerrará con una balada triste de trompeta al más puro estilo chaplinesco (su hija Victoria, por cierto, aparece en un breve cameo).

Henry & June (El diario íntimo de Anaïs Nin) (1990)

Título original: Henry & June

Director: Philip Kaufman

EE.UU./Francia, 1990, 136 minutos

Cuando Henry llegó, hizo varias observaciones contradictorias. Que podía vivir sin nada, que se sentiría muy bien si consiguiera un empleo, que su integridad le impedía escribir guiones en Hollywood. Al final dije: 
-¿Y qué hay de la integridad cuando se escriben relatos por dinero? 
Henry se echó a reír, admitió la paradoja y las contradicciones, volvió a reírse y zanjó el tema.

Anaïs Nin

Diario (Traducción de Víctor Vega)

Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no es suficiente. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente estoy vivo. Moralmente soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en que vagan espíritus flacos y con garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.

Henry Miller

Trópico de Cáncer (Traducción de Carlos Manzano)

Cuando una película comienza con los acordes iniciales de La consagración de la primavera de Stravinski y el hijo de Buñuel (Juan Luis) interpretando un pequeño papel (el de editor de las obras de Anaïs Nin), se está poniendo el listón altísimo. Sobre todo si a la escritora la interpreta la portuguesa María de Medeiros, cuya exótica belleza casaba a la perfección con el personaje.

Fue Henry & June una oportunidad perdida de plasmar en imágenes semejante período de notable efervescencia artística: el de los inicios de los años treinta en la capital francesa. Queriendo adentrarse en los entresijos de la pasión amorosa que unió a Henry Miller (Fred Ward) y su mujer (Uma Thurman) con la autora de ascendencia cubano-española, el director Philip Kaufman acabó mostrando un París de acordeones y atardeceres a orillas del Sena. Era inevitable, pues siempre que Hollywood ha pretendido retratar la ciudad de las luces ha terminado sucumbiendo a los mismos topicazos: los de la postal idílica del "americano en París" que juega a ser bohemio.

Así pues, de la interesante actividad literaria y artística que llevaron a cabo los personajes cuya vida retrata el filme apenas nos llega el eco como trasfondo histórico, fagocitada aquélla por un erotismo que vendría a ser la versión sofisticada y superficial de El último tango en París. De hecho, Henry & June daría pie a la creación de una nueva categoría para clasificar las películas por edades: la de no recomendada para menores de 17 años.