Charulata. La esposa solitaria (1964)

Título original: চারুলতা

Director: Satyajit Ray

India, 1964, 117 minutos

Charulata (1964) de Satyajit Ray

No deja de ser sorprendente que el cineasta Satyajit Ray (1921–1992), autor de la aclamada Trilogía de Apu, comentase en alguna ocasión que, de entre todas sus películas, la que a él más le gustaba era, sin embargo, Charulata (1964). De ahí el interés del que esta adaptación de un relato de Rabindranath Tagore ha sido objeto en los últimos años. No en vano, el hecho de que se trate de un filme histórico, ambientado a finales del siglo XIX, cuando la India era todavía una colonia británica, demuestra la variedad de registros de un director al que a menudo se relaciona exclusivamente con el retrato neorrealista que llevó a cabo en Pather Panchali (1955), Aparajito (1956) y Apur sansar (1959).

Aun así, Ray ya había mostrado su interés hacia una clase acomodada y decadente (de la que él mismo procedía, por cierto) en filmes anteriores como Jalsaghar (1958). Por lo que cabe suponer su perfecto conocimiento del medio social en el que transcurren los hechos. Que no son otros sino los que se derivan de un triángulo amoroso en el que la "esposa solitaria" del título español se siente atrapada. 

Y es que la pobre Charu (Madhabi Mukherjee), esposa del propietario de The Sentinel (periódico dedicado a la actualidad política), no tiene más entretenimiento, aparte de observar el exterior a través de los visillos, que el que le ofrece la lectura de novelas y libros de poemas. Por eso, cuando se establece con ellos Amal (Soumitra Chatterjee), un primo del marido que comparte con Charu la misma pasión por la literatura, parece inevitable que nazca la atracción entre ambos.

El papel sumiso de la protagonista queda patente ya desde los títulos de crédito iniciales (un plano fijo de su mano bordando un pañuelo), así como en la primera escena, aquella en la que Charu se vale de unos binóculos para enterarse de cuanto ocurre en la calle. Asimismo, el hecho de que se vea forzada a publicar un relato en una revista para demostrar su talento indica bien a las claras lo poco valorada que está la mujer en un contexto eminentemente masculino. Lo cual entra en abierta contradicción con las reivindicaciones políticas de esos mismos hombres, dispuestos a denunciar desde las páginas de un diario las irregularidades del gobierno o la opresión a la que se ve sometido el pueblo bengalí, pero incapaces, al mismo tiempo, de concebir la libertad de sus propias esposas.

Apur Sansar (El mundo de Apu) (1959)

Título original: অপুর সংসার

Director: Satyajit Ray

India, 1959, 105 minutos

Apur Sansar (1959) de Satyajit Ray

El protagonista de Apur Sansar (1959) es un joven licenciado "sensible, diligente, lleno de simpatía y ánimo", tal y como especifica la carta de recomendación mostrada en el plano con el que se abre la película. Lleva tiempo, además, escribiendo una novela autobiográfica y, aunque debe tres meses de alquiler, no parece que nada ni nadie pueda socavar el entusiasmo del muchacho. Hasta que recibe la visita de su amigo Pulu, quien le pide que lo acompañe a la boda de una prima suya que vive en una región remota.

El modo tan repentino en el que el bueno de Apu pasa a ser un hombre casado dice mucho a propósito de cómo se conciertan los matrimonios en la India, así como del papel sumiso de la mujer. En todo caso, Apu disfrutará de la compañía de la bella Aparna (Sharmila Tagore) hasta que la fatalidad vuelva a darle otro giro inesperado a su destino...

Llegados a este punto, resulta relativamente sencillo señalar qué denominadores comunes se hallan presentes en cada una de las entregas de la Trilogía. Uno de ellos, ya lo hemos dicho, viene dado por las continuas desgracias que se ciernen sobre Apu y sus familiares, lo cual pone de manifiesto las fuentes literarias de tradición claramente folletinesca de las que bebe el guion. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, parece desprenderse una cierta crítica social del hecho de que las pésimas condiciones de vida de los personajes deriven en la muerte prematura de algunos de ellos.

Mención aparte merecen los trenes, símbolo del progreso en una sociedad no demasiado habituada a las buenas comunicaciones. Lo cierto es que dicho medio de transporte está presente en las tres películas, a menudo asumiendo una relevancia considerable: en Pather Panchali (1955) la hermana le promete al pequeño Apu que irán a ver las locomotoras cuando ella se recupere, mientras que el adolescente de Aparajito (1956) pierde en más de una ocasión el tren que debería llevarlo a Calcuta. En cambio, en esta tercera y última entrega es un tren de juguete lo que Apu le regala a su díscolo hijo Kajal.

Aparajito (El invencible) (1956)

Título original: অপরাজিত 

Director: Satyajit Ray

India, 1956, 110 minutos

Aparajito (1956) de Satyajit Ray

El último plano de Pather Panchali (1955) mostraba a la cariacontecida familia protagonista desde el interior de la carreta en la que Apu y sus padres abandonan la aldea. Aparajito (1956), en cambio, los presenta ya instalados en Benarés, a orillas del Ganges. El padre, brahmán, reza con los fieles que se dan cita a orillas del río sagrado, mientras la madre se ocupa de las tareas del hogar y el chico juega con sus amigos en las bulliciosas calles del barrio.

La tragedia, sin embargo, vuelve a golpear al clan, esta vez con la muerte repentina del cabeza de familia, motivo por el cual madre e hijo se verán de nuevo obligados a mudarse. Aun así, las estrecheces económicas a las que deben hacer frente no impiden que el pequeño Apu pueda ir a la escuela tal y como es su deseo. Aunque, dados los progresos del muchacho, cuando a éste se le presenta la ocasión de continuar sus estudios en Calcuta, la madre se muestra reacia a quedarse sola.

Como en la anterior entrega de la trilogía, la destreza de Ray se muestra en todo su esplendor mediante una historia, libre adaptación de una novela del impronunciable Bibhutibhushan Bandyopadhyay (1894–1950), en la que lo local adquiere dimensión universal y que le valdría al director hindú el León de Oro de la Mostra veneciana.

Con todo y con eso, parece ser que el cineasta introdujo no pocas referencias autobiográficas en la cinta, como, por ejemplo, el hecho de que Apu compagine sus estudios con el trabajo en una imprenta. Sea como fuere, lo cierto es que la fuerza de las imágenes en blanco y negro, unido a un cierto toque documental capaz de captar el pulso de la vida cotidiana, ya se trate del ajetreo de la ciudad o la exuberancia de las zonas rurales, ofrece como resultado un fresco extraordinariamente conmovedor de cuyo dramatismo da cumplida cuenta la figura solitaria del protagonista, en el plano que cierra la película, alejándose por un sendero entre palmerales.

Pather Panchali (La canción del camino) (1955)

Título original: পথের পাঁচালী

Director: Satyajit Ray

India, 1955, 125 minutos

Pather Panchali (1955) de Satyajit Ray

Este año que acaba ha sido también el del centenario del cineasta hindú Satyajit Ray (1921–1992), autor, entre otras obras maestras, de la celebérrima Trilogía de Apu. De su primera entrega, Pather Panchali (1955) —ópera prima, además, del director— se han llegado a decir cosas tan increíbles como que, el primer día de rodaje, Ray nunca había dirigido una escena. O que su camarógrafo, Subrata Mitra, jamás había fotografiado ninguna película. Incluso que ni uno solo de los niños del reparto había realizado un casting.

Cierto o no, la verdad es que la autenticidad que rezuma la cinta hace que las imágenes fluyan con la misma sencillez de la vida cotidiana en cualquier aldea bengalí: la abuela quejumbrosa, los niños haciendo de las suyas, las vecinas cizañeras... Y la miseria que todo lo impregna, sin que por ello deje de haber instantes para el regocijo.

Pero poco dura la dicha en casa del pobre, sobre todo si el cabeza de familia antepone sus proyectos disparatados a la estabilidad familiar: ausente del hogar, en busca de quién sabe qué panacea en la ciudad, todo el peso de las obligaciones domésticas recae sobre la resignada madre. Las temibles lluvias del monzón se encargarán de complicarlo todo aún más...

Alabado de inmediato en los certámenes más prestigiosos (con doble galardón en el Festival de Cannes, donde la película mereció la consideración de magnífico documento humano), el debut de Satyajit Ray marcaría la irrupción a nivel internacional de las cinematografías del tercer mundo. Hasta el extremo de que, habiéndose quedado sin fondos, el cineasta recibió ayuda económica de las autoridades de su país para que pudiese culminar la trilogía.

Jalsaghar (1958)

Director: Satyajit Ray

India, 1958, 100 minutos

Jalsaghar (1958) de Satyajit Ray

Independientemente de cuáles fueran las lecturas o motivaciones que llevaron a Ray a filmar esta adaptación de un relato de Tarashankar Banerjee, lo cierto es que el resultado final posee un innegable sabor proustiano: como la magdalena de À la recherche du temps perdu, el viejo rajá que protagoniza esta historia evocará el antiguo esplendor de su linaje venido a menos a partir de la visión de una araña que pulula sobre su retrato o del insecto que se ahoga en el vaso de su refrigerio.

Y cómo no pensar, por otra parte, en el posterior decadentismo del Visconti de El gatopardo (1963) o Muerte en Venecia (1971) mientras el patético aristócrata deambula por las estancias vacías de la decrépita mansión familiar que antaño acogiera los refinados conciertos y sesiones de danza por él auspiciados en la sala de música. Declive que Ray subraya mediante símbolos cuya contundencia palmaria ocupa la pantalla de forma recurrente: una lámpara oscilante, un espejo empañado...

Junto con la aclamada Trilogía de Apu, Jalsaghar (1958) forma parte de lo bueno y mejor de la obra de un cineasta que elevó la prolífica cinematografía hindú al edén de lo más granado del séptimo arte. Una película que nos habla de cómo la exquisitez de un hombre sensible y cultivado choca frontalmente contra el materialismo grosero de su vecino Ganguli.

La nobleza ilustrada de vida contemplativa frente a la ordinariez pequeñoburguesa basada en el progreso económico: sabedor del ocaso que se aproxima, Roy se nos aparece como una figura de hondo dramatismo en su lucha desesperada por aferrarse al refinamiento de un mundo condenado a la desaparición.

Niña mala (2002)

Título original: Mondo Meyer Upakhyan

Director: Buddhadev Dasgupta

India, 2002, 90 minutos

Niña mala (2002) de Buddhadev Dasgupta

La imagen que se tiene en Occidente de la industria cinematográfica hindú va tan sumamente ligada a la espectacularidad de las producciones made in Bollywood que corremos el riesgo de obviar un preciado cine de autor, heredero de la tradición iniciada en su día por el mítico Satyajit Ray (1921–1992). Ray, responsable de la magistral Trilogía de Apu, era bengalí y de aquella región, precisamente, proviene el director Buddhadev Dasgupta (Anara, distrito de Purulia, 1944), al que la Filmoteca de Catalunya dedica un miniciclo durante la primera semana de septiembre.

Niña mala, a la que también se conoce con el título de Historia de una chica traviesa, plantea la siempre complicada situación de la mujer en el seno de las sociedades patriarcales del tercer mundo. Su protagonista, Lati (Samata Das), se rebela contra un destino que parece irremediable: ejercer la prostitución como su madre o bien resignarse a ser vendida a un viejo tan rico como repulsivo cuyo dinero sería de gran ayuda para remediar la depauperada economía familiar. Dilema aún más atroz, si cabe, teniendo en cuenta que la joven anhela seguir estudiando. Sin embargo, ni la insistencia de Lati ni la intercesión del maestro de escuela lograrán convencer a la madre, por lo que parece obvio que la única salida viable para la niña es la huida...

Otras historias completan este relato coral, basado en una narración breve del también bengalí Prafulla Roy. Por ejemplo, la de un conductor bonachón que, pese a las exigencias de un jefe desalmado, aceptará transportar en su coche a una pareja de ancianos que necesita urgentemente un hospital. O un curioso borrico, propiedad del padre del mejor amigo de Lati, agraciado con unas sorprendentes dotes adivinatorias.

El telón de fondo es la llegada del hombre a la luna, de lo que se deduce que la acción transcurre en julio de 1969. Aunque eso, en realidad, da lo mismo, puesto que la luna es para Lati una metáfora que simboliza sus sueños de emancipación, lo inalcanzable, incluso un futuro mejor. Por otra parte, la cinta tiene una curiosa estructura, ya que, de alguna manera, se da a entender que lo que hemos visto sucede en una película que un viejo (quizá el mismo que cortejaba a Lati) está viendo en una destartalada sala de proyección.