Habitación para tres (1952)

Director: Antonio de Lara, "Tono"

España, 1952, 75 minutos

Habitación para tres (1952) de Tono

Probablemente, Antonio de Lara Gavilán, conocido en el ámbito artístico como "Tono", (Jaén, 1896-Madrid, 1978), fue el humorista con una causticidad más cercana a la de los hermanos Marx que haya habido en este país. Así lo atestiguan las numerosas astracanadas que escribió, solo o en colaboración con otros destacados miembros de la "otra Generación del 27" (como Miguel Mihura), a lo largo de una prolífica carrera en la que sobresalen títulos del estilo de Guillermo Hotel, comedia en tres actos estrenada en el Teatro Infanta Isabel de Madrid el 8 de mayo de 1945, base del filme que nos ocupa.

En efecto, apenas seis años después, ya en 1951, es el propio Tono quien adapta a la pantalla y dirige Habitación para tres (1952), versión cinematográfica de la susodicha pieza, con algunos ligeros cambios respecto al texto original. Carlos (Armando Moreno), Alicia (Carolina Jiménez) y Enriqueta (Manolo Gómez Bur) conforman un trío protagonista tan atípico como tronchante, idóneo para una sátira de la obsesión burguesa por las apariencias, la moralidad y el «qué dirán». Así pues, a través del humor absurdo la trama convierte una cadena fortuita de malentendidos e imprevistos en una espiral de enredos donde el conflicto propiamente dicho no sería bien bien el auténtico peligro, sino el pánico a que los padres de Alicia (Matilde Muñoz Sampedro y Fernando Aguirre) y su atolondrado novio (José Luis Ozores) descubran una comprometida escena que pudiera destruir la reputación social de la joven.

A grandes rasgos, cabe señalar que el sentido del humor que maneja Tono se basa esencialmente en dos aspectos. Por una parte, la gran mayoría de ocurrencias se producen en el plano lingüístico. Así pues, los diálogos, coescritos entre Tono y José González de Ubieta, constituyen una fuente inagotable de réplicas hilarantes, de las cuales transcribimos a continuación unas cuantas como muestra: "-De modo que se va usted a casar... -He venido a eso. -Lo siento... -¿No es usted amigo del matrimonio? -Ni siquiera conocido"; "-Ten en cuenta que estamos a punto de dar un paso decisivo. -¿Qué te asusta de ese paso? -Me asusta porque no sé si va a ser un paso adelante o un paso hacia atrás. -Eso no importa, hija mía: yo cuando me casé con tu padre di un paso en falso y aquí me tienes".

No obstante, son sobre todo las situaciones disparatadas el otro gran mecanismo para hacer reír al espectador. Y es que el contexto social en el que se gestó semejante manifestación dramatúrgica se caracterizaba por una rigidez moral que el bueno de Tono, fiel al estilo cáustico de La Codorniz y demás publicaciones satíricas de la época, no duda en dinamitar una y mil veces con el firme propósito de excitar la morbosidad del respetable. De ahí la ocurrencia de encerrar a una mujer en un mismo espacio junto a dos desconocidos (uno de ellos jurista y el otro, para más inri, un ladrón que se esconde bajo la cama), planteamiento que, por abiertamente escandaloso, resultaba aún más atractivo para aquellas almas cándidas del franquismo, deseosas, en el fondo, de librarse durante un rato de la estrechez de miras nacionalcatólica.

Los ases buscan la paz (1955)

Director: Arturo Ruiz-Castillo

España, 1955, 83 minutos

Los ases buscan la paz (1955)

Cuenta la leyenda que el antiguo estadio de Les Corts se quedó pequeño gracias a Ladislao Kubala (1927-2002), si bien lo cierto es que el mencionado recinto, hoy desaparecido, ya se llenaba antes de que el futbolista húngaro fichase por el Barça. En todo caso, la anécdota refleja con precisión hasta dónde llega la aureola mítica que rodea la figura de uno de los jugadores que más honda huella dejaron en el club azulgrana, cuya camiseta defendería entre 1950 y 1962. Tanto es así que, apenas unos años después, el delantero fue objeto de un curioso biopic titulado Los ases buscan la paz (1955).

El diseño del cartel de la película, con el nombre del jugador en mayúsculas, destacado en rojo y entre signos de admiración, no deja lugar a dudas sobre cuál era el verdadero reclamo a la hora de promocionar un producto en el que, en realidad, se hablaba poco de fútbol y mucho de política. A este respecto, el director Arturo Ruiz-Castillo plantea la historia en unos términos inequívocamente anticomunistas, subrayando la condición de víctima de una estrella sobre la que aún se cierne el veto de las autoridades deportivas húngaras.

Sin embargo, y desde un punto de vista estrictamente cinematográfico, la cinta responde a la fórmula habitual de un subgénero en el que, además de la vertiente dramática, lo mismo tenían cabida las habilidades balompédicas del ídolo homenajeado, con imágenes de archivo de sus encuentros contra varios equipos españoles, entre ellos el Valencia, que breves apuntes coreográficos a cargo de una jovencísima Irán Eory, quien interpreta el papel de Érika.

El caso es que Kubala no lo hace nada mal como intérprete (por lo menos, no actúa peor que sus compañeros de reparto) y los episodios más sobrecogedores de su accidentado periplo hasta recalar en Barcelona, previo paso por Viena y Roma, tienen una réplica hasta cierto punto cómica en el personaje de Antonio Ozores, una especie de ruso apátrida que huyó con él de Budapest junto con el decadente Barón von Schauffer (Mariano Asquerino) y la ya mencionada bailarina cíngara. Toda una disparidad de elementos, no siempre en consonancia, pero que, por ello mismo, daban como resultado un filme capaz de entretener a espectadores de muy diversa índole.

El ojo de cristal (1955)

Director: Antonio Santillán

España/Méjico, 1955, 89 minutos

El ojo de cristal (1955) de Antonio Santillán

Cuando se hacen cambios, la gracia está en comenzar con poco y terminar con algo que valga la pena. Aquel día salí de casa con una hebilla rota y un trozo de alambre y se los cambié a un chico llamado Miller por una armónica aplastada. Más tarde, canjeé la armónica por una navaja sin cuchilla y, hacia las siete de la tarde, mi capital original se había convertido en una pelota de béisbol a la que sólo le faltaba el forro de cuero, así que me dije a mí mismo que había tenido un día muy bueno. Claro que a esas horas ya debería haber estado en casa, pero eso del canje lleva mucho tiempo y le obliga a uno a patearse de arriba abajo las calles de media ciudad.

William Irish (pseudónimo de Cornell Woolrich)

«Through A Dead Man’s Eye»

Traducción de Jordi Arbonès i Montull

Tras más de diez años de infructuosa búsqueda, era cuestión de tiempo que acabásemos dando con una película rodada en las instalaciones del Colegio San Miguel. Y esa película es El ojo de cristal. Dirigida en 1955 por el malogrado Antonio Santillán (fallecería apenas una década después, cuando contaba 57 años), se trata de un thriller policíaco, surgido de la factoría Iquino en coproducción con la mejicana Oro Films, que denota en su estilo, ya desde la magistral escena con la que se inicia, una fuerte influencia del Cine Negro.

Enrique (Carlos López Moctezuma) y su novia Clara (Beatriz Aguirre) planean hacerse con las cincuenta mil pesetas que un tal Francisco Ortiach debe cobrar de una compañía como indemnización por haberse quedado tuerto a consecuencia de un accidente. Pero el taimado Enrique va al encuentro del anciano antes de que éste haya recibido el cheque, por lo que decide matarlo y esconder el cadáver entre los escombros de una fábrica en ruinas. Y, no contento con ello, acto seguido prepara minuciosamente el asesinato de Clara, para lo que urde una sutil coartada. No obstante, el ojo de cristal de su primera víctima y un niño "aprendiz" de policía se van a cruzar fatalmente en su camino...

Los mejicanos Carlos L. Moctezuma (Enrique) y Beatriz Aguirre (Clara)

Y a los cuarenta y cinco minutos con treinta segundos de metraje... ¡Sorpresa!: un plano general del claustro de Santa María de Jerusalén inunda la pantalla. Se supone que Pedrito y sus compañeros son alumnos de la escuela, si no fuera porque los personajes viven en las inmediaciones de la catedral de Barcelona. Lo cual demuestra lo inteligentes que fueron los responsables de las localizaciones al encontrar en pleno Ensanche un rincón gótico que en nada desentonaba con el conjunto de exteriores en los que se desarrolla la historia. Una Ciudad Condal de tranvías y brumas en blanco y negro que puede recordar en algunos momentos a la Viena de El tercer hombre (1949) y cuyos habitantes leen con regocijo las crónicas publicadas por Sebastià Gasch en Destino. La Barcelona entrañable que fuera cuna del mejor cine policíaco y de la que lo mismo se muestran las callejas del casco antiguo que los Jardinets de Gràcia o la Pensión Layetana de la Plaza Ramón Berenguer, en la que se aloja Enrique.

Carteles mejicanos de la película: Saza aparece como 'Zaza'

Del resto del reparto cabe destacar la presencia de Armando Moreno, quien un año antes se había casado con Núria Espert. Su papel de inspector inseguro y deseoso de hacer méritos para ganarse la estima del comisario contrasta con el arrojo de su hijo en la ficción (Manolito Fernández Pin), capaz de seguir al asesino hasta su madriguera con tal de ayudar al padre a desenmarañar una intriga que parecía imposible de resolver. ¿Y qué decir del inefable Saza? Como propietario de la tintorería La Puntualidad compone una genial pincelada cómica, no sólo por su peculiar forma de atender a los clientes, sino, sobre todo, por su manera de correr a gorrazos al pobre Miguelín (Francisco Alonso).

Eso y unos diálogos que no tienen desperdicio. Como cuando Enrique le pide cambio a la quiosquera y ésta va y le espeta: "Tengo un pacto con el banco de la esquina: ni él puede vender periódicos ni yo cambiar billetes." No quisiéramos, por último, acabar sin mencionar la presencia, detrás de las cámaras, del añorado José María Nunes como ayudante de dirección, de José Antonio de la Loma como adaptador de un relato de William Irish (heterónimo de Cornell Woolrich) o de la excelente banda sonora compuesta por José Casas Augé a partir de un bello tema para guitarra.

Claustro del Colegio San Miguel, un día de 1955...

"Los buenos policías saben jiujitsu.
Un día mi padre le hizo a un atracador una llave así..."

"Y no tuvo más remedio que soltar la pistola.
Hasta el Jefe Superior de Policía lo felicitó..." 

"¡Bah! Si creéis todo lo que cuenta... Siempre te pilla a traición.
Su padre debe de ser igual..." 

"-¡Oye, desgraciado! ¡Ya quisieras tú tener un padre como el mío!
-¡Sí, un enchufado!
-¡Vas a tragarte esas palabras...!" 

"¿Cómo hace tu padre para descubrir a los criminales...?" 

"¿Cómo lo ha de hacer?, por los indicios.
-¿Qué son indicios?
-Sí, hombre, sí, parece mentira que no lo sepas. Si te encuentras
un hombre muerto, tienes el indicio de que lo han matado.
-¡Qué gracioso! ¡Podía haberse matado él mismo de una caída!" 

"¿Y si tiene un cuchillo clavado en el pecho también se ha caído?
Yo ya lo entiendo. Si la navaja es de Albacete, puede ser un indicio..." 

¡Eso es! Cualquier cosa hallada al lado de la víctima puede serlo.
Si encontráis una carta de póquer, ¿quién puede ser el asesino?
-Un jugador.
-Exacto. ¿Y si en el bolsillo del muerto encontráis una factura?
-Lo han matado por falta de pago.
-¿Lo entiendes ahora?

"Vamos a ver: si encuentras un ojo de cristal ¿qué?
-Que el asesino era tuerto.
-Claro que sí, zoquete. ¿No lo entiendes todavía?
-¡Eso de los indicios es más complicado que descubrir al criminal!" 

BIBLIOGRAFÍA:

FREIXAS, Ramon, "El ojo de cristal de Antonio Santillán (1955)", reseña aparecida en Dirigido por... Revista de cine, Nº 376, marzo 2008, Cinema bis, página 94, ISSN 0212-7245