La gata sobre el tejado de zinc (1958)

Título original: Cat on a Hot Tin Roof

Director: Richard Brooks

EE.UU., 1958, 108 minutos

La gata sobre el tejado de zinc (1958)

Cat on a Hot Tin Roof (1958) responde a un planteamiento eminentemente teatral cuyos personajes permanecen recluidos en espacios interiores donde hablan, discuten e incluso llegan a las manos conforme las palabras van subiendo de tono. Como todo el mundo sabe, se trata de la adaptación cinematográfica de una pieza del estadounidense Tennessee Williams (1911-1983), autor célebre por la intensidad dramática que solía imprimir a sus obras.

Previamente, el montaje de Broadway había cosechado un éxito notable y algunos de los miembros del reparto original (caso de Burl Ives, en el papel de Big Daddy, o Madeleine Sherwood, en el de prolífica e insoportable nuera) repitieron ante las cámaras a las órdenes del director Richard Brooks. En cambio, para Paul Newman y Elizabeth Taylor, por aquel entonces estrellas emergentes, la película supuso la consagración definitiva de sus respectivas carreras, convirtiéndose, gracias a sus excepcionales interpretaciones, en uno de los títulos míticos de la filmografía de ambos.

De un modo u otro, todos los miembros de la familia protagonista cargan con una pesada mochila de vivencias traumatizantes, generalmente por razones afectivas o sexuales. Así pues, Brick (Newman) se refugia en la bebida en busca de consuelo tras el suicidio de su mejor amigo, lo cual provoca, a su vez, que su insatisfecha esposa (Taylor) busque en vano las caricias de un marido que la culpa de lo sucedido. Ni que decir tiene que la homosexualidad latente que se adivina en el origen de dicho conflicto quedó por completo atenuada debido a las presiones de una industria para la que ese tipo de relaciones constituía un tema tabú.

Mucho más que un melodrama sureño sobre la disfunción familiar, el mérito de la cinta reside en sus sutilezas, en las capas de significado que se despliegan bajo la superficie de la confrontación abierta. A pesar de las limitaciones impuestas por el Código Hays, se logra preservar gran parte de la mordacidad original, utilizando el subtexto y la simbología para explorar temas como la soledad compartida, la represión, la identidad sexual y la fragilidad de las apariencias.

Perseguido (1947)

Título original: Pursued

Director: Raoul Walsh

EE.UU., 1947, 101 minutos

Perseguido (1947) de Raoul Walsh

En Más allá del principio de placer, obra cumbre del psicoanálisis y de cuya publicación se conmemora precisamente este año el centenario, Freud exponía una serie de elementos con los que superar lo que hasta aquel entonces había sido el primer estadio de su propia teoría. Planteamiento revolucionario por la importancia que confería a la pulsión de muerte como motor de no pocas conductas humanas.

Y qué mejor escenario para dar rienda suelta a dichas pasiones que el lejano Oeste. Del análisis atento de un wéstern con ribetes de cine negro como Pursued (1947) se desprende que su guionista, Niven Busch, debía de ser un lector voraz del corpus freudiano, teniendo en cuenta la atormentada psique de sus personajes: hermanastros que lo mismo se odian que se aman y una madre adoptiva que tiene mucho de Electra.

Narrada a base de flashbacks, el trauma del protagonista tuvo su origen en la más tierna infancia, momento en el que el niño se vería trágicamente arrancado de un entorno familiar a cuyas ruinas evocadoras regresa al cabo de muchos años. En el ínterin, Jeb (Robert Mitchum) habrá tenido tiempo de ser héroe de guerra en Cuba, donde resulta gravemente herido en una pierna por las balas españolas, y renunciar luego a la gloria, ya de regreso en su hogar de Nuevo Méjico.

Detalles en los que, de haber sido más inteligentes, podrían haber reparado los censores macarthistas durante la caza de brujas y que demuestran hasta qué punto los entresijos de una trama tan retorcida (visualmente subrayada por la profundidad de campo de la esplendorosa fotografía en blanco y negro de James Wong Howe) conectan de pleno con una crítica velada de los valores más rancios del patriotismo yanqui.

Tres días de amor y de fe (1943)

Título original: Stage Door Canteen

Director: Frank Borzage

EE.UU., 1943, 132 minutos

Tres días de amor y de fe (1943)
de Frank Borzage

"¡48 estrellas más 6 bandas de renombre!" Con este flamante eslogan se presentaba Stage Door Canteen (1943), filme abiertamente propagandístico mediante el que la United Artists pretendía elevar el fervor patriótico de la audiencia en plena contienda mundial. El argumento, por tanto, era lo de menos, sobre todo porque, con tanto cameo, de poco habría servido que un esforzado equipo de guionistas se hubiese exprimido las neuronas para atraer la atención del respetable. Con todo, es Delmer Daves quien figura como autor del libreto, mientras que el legendario Frank Borzage se encargó de la dirección.

El título original de la película, Stage Door Canteen, hace referencia a un conocido local neoyorquino en el que las celebridades del momento, ávidas de voluntariado y de publicidad a partes iguales, accedían gustosamente a bailar con los soldados o a servir la comida a las tropas que se disponían a incorporarse al frente. De hecho, los estudios tuvieron que aflojar a los propietarios del restaurante cincuenta mil dólares de la época  para poder utilizar el nombre...

Bette Davis en el auténtico Stage Door Canteen

Paul Muni, Johnny Weissmuller, Harpo Marx, Katharine Hepburn y un largo etcétera de intérpretes irán desfilando por la pantalla durante más de dos horas, mientras en el escenario se dan cita artistas de la categoría de Benny Goodman, Count Basie, Xavier Cugat y hasta Yehudi Menuhin. Todo un festival, repleto de estrellas al servicio de la causa, en el que no faltan las proclamas en contra de Hitler y la hoy sorprendente presencia, como invitados, de oficiales soviéticos y chinos (entonces aliados de los americanos en la lucha contra el nazismo).

Stage Door Canteen es, pues, un musical de circunstancias, pero también un valioso documento de época que refleja, aparte del carácter voluble de las alianzas internacionales, el rol absolutamente pasivo y sumiso que Hollywood reservaba a las mujeres, retratadas en esta película como meros objetos para el solaz y esparcimiento de los reclutas en la antesala de su incorporación a filas.