El gran dictador (1940)

Título original: The Great Dictator

Director: Charles Chaplin

EE.UU., 1940, 125 minutos

El gran dictador (1940) de Charles Chaplin

¿Qué decir, sin caer en obviedades, de un clásico tan rotundo e incuestionable como éste? Porque Chaplin es al cine lo que a la música fue Mozart: esencia de un arte que, para alcanzar su cima, no precisa de grandes ingredientes —ya sea en forma de brochadas o de sartenazos— más allá de la innata vis cómica de un genio.

Con El gran dictador, Charlot abraza definitivamente su vertiente sonora, pese a que no renuncia a resucitar al eterno vagabundo en algunas escenas, metamorfoseado ahora en humilde barbero judío. Sin embargo, es la parodia del máximo dirigente nazi lo que representa el motor de la acción: "Hitler me ha copiado el bigote", parece ser que dijo el artista, aunque, en estos casos, ya se sabe que lo que no es tradición es plagio. Y esta película, como todo lo relacionado con su creador, nació predestinada a convertirse en leyenda.

"Emperor of the World..."

Son varios los momentos del filme que quedarán para la posteridad y citarlos es casi innecesario: Astolfo Hynkel jugando a su antojo con el globo terráqueo; él y Napaloni compitiendo por alargar sus respectivas sillas unos centímetros más que la de su homólogo; el alemán macarrónico del líder de Tomania, capaz de hacer temblar hasta a los micrófonos… Nada nuevo, en realidad, o que no estuviera ya presente en anteriores entregas claplinescas (la Nonsense song del punto culminante de Tiempos modernos, por ejemplo, se basaba en esa misma habilidad de hacerse entender aun utilizando palabras inventadas).

Por último, todo lo que se diga es poco para encomiar el memorable discurso final en el que, rompiendo la cuarta pared, el actor se olvida durante unos instantes de que lo es para, con la mirada fija en la cámara, interpelarnos a base de diatribas tan elocuentes como: “Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado y sentimos muy poco…” O incluso: “Luchemos por el mundo de la razón. Un mundo donde la ciencia, donde el progreso, nos conduzca a todos a la felicidad.” Ni que decir tiene que semejante invectiva pacifista fue prohibida en medio mundo (en España, de hecho, no se estrenaría hasta abril de 1976…), razón más que suficiente para corroborar la fuerza de unas palabras que, hoy como ayer, mantienen intacto su ímpetu arrolladoramente humanista.

Locos del aire (1939)

Título original: The Flying Deuces

Director: A. Edward Sutherland

EE.UU., 1939, 69 minutos

Locos del aire (1939) de A. Edward Sutherland

La vis cómica de Stan Laurel y Oliver Hardy, como la de tantos humoristas que forjaron su leyenda durante el período comprendido entre el ocaso del cine mudo y los comienzos del sonoro, radicaba en la subversión sistemática de todo lo establecido. Un carácter subterráneamente revolucionario que, pese a las carcajadas que sus gags despertaban en los palcos de medio mundo, enlaza de pleno con algunas imágenes oníricas del surrealismo o incluso con la esencia del por entonces recién inaugurado psicoanálisis. Y es que a buen seguro que no pocos de los espectadores que se desternillaban a costa de las torpezas de los Chaplin, Keaton o los susodichos Laurel y Hardy lo hacían movidos por un inconsciente afán de superar, a través de la pantalla, sus propios dilemas internos.

En ese mismo orden de cosas, The Flying Deuces supuso una vuelta más de tuerca en el sutil arte de Laurel y Hardy para convertir lo cotidiano en excusa para la risa. Que el argumento y demás recursos de los que se sirven fueran verosímiles, o no, es lo de menos: ¿qué hacen en París? ¿Qué pinta un tiburón en el Sena? ¿A quién, sino a ellos, se le ocurre la descabellada idea de enrolarse en la Legión Extranjera? Ocioso es responder a tanta pregunta retórica: quedará para el recuerdo, no obstante, la imagen de uno y otro chocando absurdamente de cabeza contra la vertiente de una buhardilla parisina o, en clara referencia al Harpo de los hermanos Marx, convirtiendo un somier en un arpa.

Y si se trata de pilotar una avioneta, ya mejor ni hablamos...

El Gordo y el Flaco en el ejército… Someter a semejante par de inútiles a disciplina castrense conllevará estragos superiores a los de introducir un elefante en una cacharrería. Lo cual, desde la disparatada lógica interna del relato (valga el oxímoron), acaba dando pie a innumerables situaciones hilarantes, ya sea la montaña de ropa sucia que deberán lavar como castigo o el túnel que excavan para huir de una celda donde pasarán la mayor parte de su estancia en el campamento. Y todo con el único objetivo de olvidar a una mujer…

Porque el engreído Ollie no tiene bastante con perder la paciencia ante la poca traza del apocado Stan, sino que, además, le impondrá continuamente su santa voluntad: ¿que el orondo varón se enamora de una francesita? Pues allá que arrastra al buenazo de su amigo; ¿que, habiendo recibido calabazas, decide arrojarse al Sena? Pues al escuálido comparsa no le quedará más remedio que ir de cabeza con él... Total, para que, en última instancia, quede patente que, pese a sus ínfulas, Ollie es tan o incluso más patoso que su fiel escudero.

La calle de atrás (1961)

Título original: Back Street

Director: David Miller

EE.UU., 1961, 107 minutos

La calle de atrás (1961)

El siempre espinoso tema del adulterio (y más tratándose de épocas pretéritas, que hoy el mundo está curado de espanto ante éste o cualquier otro asunto) es la base del conflicto dramático que atenaza la existencia de los protagonistas de Back Street. Aunque, y eso también es importante señalarlo, contrariamente a lo que sería el planteamiento habitual en casos así, el adúltero es en esta ocasión él y no ella. A lo que hay que sumar la acusada diferencia de edad entre los intérpretes: ni se dice durante la película ni se nota demasiado viéndolos juntos ni tampoco tiene la más mínima importancia (véanse las líneas uno y dos de este párrafo), pero la Hayward (nacida en 1917) le sacaba al apolíneo John Gavin (1931) la friolera de catorce años.

Puede que alguno de los elementos arriba indicados le reste credibilidad a un melodrama romántico muy en la línea de los de Douglas Sirk, pero a juzgar por la cantidad de adaptaciones cinematográficas que se llevaron a cabo de la novela homónima de Fannie Hurst (tres en total, contando la que nos ocupa, que fue, hasta el momento, la última) ni al público ni a los productores de la época parecían importarles demasiado ese tipo de detalles. Las otras dos versiones, por cierto, habían sido La usurpadora (1932) de John M. Stahl y Su vida íntima (1942) de Robert Stevenson. Y sus respectivas parejas protagonistas, Irene Dunne/John Boles y Margaret Sullavan/Charles Boyer.

Tal y como enfocaron la historia el director David Miller y los guionistas Eleanore Griffin y William Ludwig, La calle de atrás entronca con esa clase de filmes, tan en boga por aquel entonces, cuya acción se trasladaba a determinadas capitales europeas (generalmente París y Roma, como aquí sucede) con el objetivo de subrayar el componente romántico al que antes aludíamos, al tiempo que se dotaba a la cinta de un "exotismo" mucho más atractivo para el espectador medio americano. Otros títulos en los que también se explotó dicha fórmula serían, por ejemplo, La última vez que vi París (1954) de Richard Brooks o, en clave cómica, la aclamada Vacaciones en Roma (1953) de William Wyler.

De todos modos, y dado el carácter entre educativo y ejemplarizante que se le suponía entonces al cine, era norma en el Hollywood clásico observar una serie de códigos morales más o menos de obligado cumplimiento según los cuales, en casos como el presente, la comisión de determinados "pecados" por parte de los personajes no podía quedar impune. De ahí que el apuesto propietario de la cadena de almacenes Saxon (Gavin) acabe falleciendo tras un fatídico y predecible accidente de tráfico. Poco importa que su esposa (Vera Miles) sea una alcohólica con la que difícilmente empatizarían ni él ni nadie: lo primordial es que, habiendo el hijo de ambos descubierto la aventura que su padre mantiene con otra, no quedaba más remedio que zanjar la historia mediante un final aleccionador. Así, se opta por salvar a Rae Smith (Hayward) como afamada diseñadora y mujer independiente que es, condenándolo a él por haber accedido a llevar una doble vida sin atreverse a abandonarlo todo por amor.