Alma anciana (2021)

Título original: Mbah Jhiwo

Director: Álvaro Gurrea

España/Indonesia, 2021, 93 minutos

Alma anciana (2021) de Álvaro Gurrea

La parquedad narrativa de la que hace gala el debutante Álvaro Gurrea (Barcelona, 1988) en Mbah Jhiwo (2021), con el trasfondo de una naturaleza exuberante en la que creencias y costumbres ancestrales conviven con formas incipientes de un capitalismo salvaje, ha hecho que se compare su puesta en escena con el estilo del tailandés Apichatpong Weerasethakul. A este respecto, pudiera servir como ejemplo el grupo de jóvenes que sueña con la vida de lujo que llevarán cuando se revaloricen sus criptomonedas; o los turistas que se hacen selfis junto al mismo cráter sulfuroso en el que algunos mineros se están dejando la piel.

El caso es que las azarosas sendas del destino llevaron un buen día al joven Gurrea hasta una recóndita región de la isla de Java, en Indonesia, donde se encuentra el volcán Kawah Ijen, cuya característica más llamativa son las preciadas reservas de azufre que alberga en su interior y que tiñen los contornos de aquel paraje con vistosas tonalidades. Sin embargo, ello da pie a que muchos lugareños, tentados por el dinero que obtendrán a cambio de tan valiosa mercancía, se jueguen el tipo a diario extrayendo el mineral con sus propias manos y luego cargándolo a cuestas ladera abajo.

Más que documental, término cada vez más vacío de contenido, la etiqueta que mejor define la esencia de esta ópera prima sería la de Cine de lo real, considerando cómo la cámara capta la vida cotidiana de los personajes mediante planos fijos que pretenden interferir lo menos posible en el normal discurrir de los acontecimientos. Lo cual no significa, ni mucho menos, que la cinta carezca de una trama y hasta una estructura en cierto modo reiterativa.

Todo comienza cuando Yono (Aris Munandar) es repentinamente abandonado por su esposa, circunstancia que veremos repetirse en otras dos ocasiones a lo largo de la película. Paralelismo que también se produce con la muerte súbita de algún familiar, generalmente mujeres mayores, como si se quisiera dar a entender el carácter cíclico de la existencia o incluso las conexiones entre individuos a los que, ya sea por su afán imperioso de viajar a la Meca o bien enriquecerse de la noche a la mañana especulando con Nilecoins, termina por cegarles su propia codicia.

Las aguas bajan negras (1948)

Director: José Luis Sáenz de Heredia

España, 1948, 110 minutos

Las aguas bajan negras (1948)

¡Sí, yo también nací y viví en Arcadia! También supe lo que era caminar en la santa inocencia del corazón entre arboledas umbrías, bañarme en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una alfombra siempre verde. Por la mañana, el rocío dejaba brillantes gotas sobre mis cabellos; al mediodía, el sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el crepúsculo descendía de lo alto del cielo, tornaba al hogar por el sendero de la montaña, y el disco azulado de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las esquilas del ganado; mugían los terneros; detrás del rebaño marchábamos rapaces y rapazas cantando a coro un antiguo romance. Todo en la tierra era reposo; en el aire, todo amor. Al llegar a la aldea, mi padre me recibía con un beso. El fuego chisporroteaba alegremente; la cena humeaba; una vieja servidora narraba después la historia de alguna doncella encantada, y yo quedaba dulcemente dormido sobre el regazo de mi madre.

Armando Palacio Valdés

La aldea perdida (1903)

El asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938) subtituló La aldea perdida con un elocuente "Novela-poema de costumbres campesinas" que dejaba entrever la visión idealizada del mundo bucólico en el que había transcurrido la infancia del escritor. No en vano, los envites del progreso, ávido del carbón oculto bajo el manto verde de los valles astures, darían al traste con aquel y otros paraísos, cuyos cauces, en lo sucesivo, iban a teñirse del mismo color oscuro que brotaba de las entrañas de la tierra.

Más que una adaptación propiamente dicha, Las aguas bajan negras (1948) se inscribe en un tipo de cine, muy característico, por otra parte, de la España de los cuarenta, que buscaba su inspiración en fuentes literarias ilustres, aunque sin necesidad de ceñirse a rajatabla ni al argumento ni al espíritu de la letra impresa. En ese aspecto, la voz en off con la que se abre la película, correspondiente a don Armando (Manuel Kayser), trasunto del autor y, como se verá, uno de los personajes secundarios de la trama, hace hincapié en que la aldea de Rubiercos sucumbió "porque Dios lo había dispuesto así. Porque todo termina y porque la felicidad y el bienestar no están en las cosas mudables, sino dentro del alma de cada uno."

Nolo (Adriano Rimoldi)

Queda claro, por lo tanto, que el enfoque del guion de Carlos Blanco difiere esencialmente del planteamiento original (y aun lo tergiversa) al traer a colación la voluntad divina o la prosperidad económica para justificar la profanación del medio ambiente en aras del desarrollo material. De lo que cabe inferir que los postulados autárquicos y nacionalcatólicos del franquismo se estaban colando en un discurso que, a priori, pretendía defender todo lo contrario. De ahí la relevancia que adquiere la figura del padre Prisco (Luis Pérez de León) como encargado de dorar la píldora a los lugareños para que acepten sumisamente los beneficios que pudieran derivarse de la explotación minera de sus terrenos.

Por lo demás, José Luis Sáenz de Heredia dirige con solvencia una historia de marcado acento local, rodada parcialmente en un enclave idílico del concejo de Langreo y que contó con la participación de los Coros y Vaqueros de Alzada de Luarca, lo cual confiere un cierto toque folclórico a algunas de las escenas. Aparte del regusto campestre y decimonónico de la producción, con ecos continuos de las guerras carlistas, llama poderosamente la atención que, si bien algunos personajes se sitúan en bandos irreconciliables, con Goro (José María Lado) abominando del progreso y don César (Fernando Fernández de Córdoba) defendiendo la presencia de los mineros en el lugar, al final unos y otros harán las paces para llegar a la conclusión de que, con desarrollo o sin él, los pecados capitales ante los que sucumbe el ser humano, lo mismo hace cuarenta siglos que hoy día, siguen siendo siete.

Manon: Finestra 2 (1956)

Director: Ermanno Olmi

Italia, 1956, 13 minutos

Aún le faltaban varios años a Ermanno Olmi (1931–2018) para pasarse a la ficción cuando rodó este corto sobre los mineros que trabajan día y noche en la construcción de uno de los complejos hidroeléctricos más grandes de Europa, situado en las inmediaciones del valle del río Fumo. 

Dotado de un interés especial hacia las clases humildes, notorio a lo largo de toda su filmografía, el cineasta italiano logra captar mediante su cámara la parsimonia de unos obreros que manejan la dinamita con el sosiego de quien sabe lo que se trae entre manos. 

Mientras tanto, en claro contraste con la oscuridad de las galerías subterráneas, la vida refulge en el exterior, ajena al sacrificio de estos hombres bajo tierra.

Pese a no figurar en los títulos de crédito, el guion es obra de un Pasolini cuya sensibilidad proletaria casaba a la perfección con el humanismo de inspiración cristiana de Olmi.

Red Land (2011)

Título en español: Tierra roja

Director: Jaime Rosales

España, 2011, 22 minutos

Red Land (2011) de Jaime Rosales

Pudiera pensarse que se trata de los despojos de alguna hecatombe nuclear. O de un paisaje marciano, pese a los restos de edificaciones que delatan vestigios de presencia humana en aquel lugar. Una explosión de mil tonalidades distintas de ocres y aguas ambarinas revelan, no obstante, que nos hallamos en las inmediaciones de las minas de Riotinto (mejor dicho: de lo que queda de ellas).

Grupos de escolares visitan el recinto; jubilados del Imserso hacen lo propio en el museo y la tienda de suvenires. También el cementerio local atrae la atención del objetivo, tal vez subrayando el carácter mortecino del hábitat circundante. Y la cámara recoge fragmentos de esa realidad, apresando el instante que luego, debidamente engarzado con otras porciones, conformará un todo de impresiones fugaces.

Red land (2011) no es sino la tercera de las cartas que integran la correspondencia fílmica entre el barcelonés Jaime Rosales y el chino Wang Bing: un nuevo formato cinematográfico, promovido por el CCCB (Centre de cultura contemporània de Barcelona) a raíz de la exposición "Erice-Kiarostami: correspondencias" que dicha entidad organizara hace ya algunos años.

Jandro (1965)

Director: Julio Coll

España/Argentina, 1965, 111 minutos

Jandro (1965) de Julio Coll

Se cambia Texas por Asturias y los pozos de petróleo por unas minas de carbón y el resultado es Jandro (1965), probablemente lo más parecido a Gigante (1956), de George Stevens, que haya dado el cine español. Como su modelo hollywoodense, la cinta de Julio Coll es una película-río que narra los avatares de una familia, en este caso los Ordieres, desde sus orígenes humildes, allá por 1912, excavando en las galerías del señor Dumont (Jorge Rigaud) hasta embarcarse, una vez ya establecidos por su cuenta, en el arriesgado proyecto de hallar una veta bajo el mar.

Aunque ésta es, sobre todo, una crónica de ilusiones frustradas: la de un hermano (Pedro, interpretado por el argentino Alfredo Alcón), que sueña con hacer realidad los deseos de su difunto padre, y la del propio Jandro (Arturo Fernández), obsesionado con dejar atrás el servilismo de una existencia continuamente expuesta a la tragedia y darse la gran vida en París, rodeado de Champán y mujeres.

Claro que el mensaje subyacente (la idea de que el objetivo de la clase obrera es el ascenso social) no deja de ser, en sí misma, esencialmente reaccionaria. Así, Pedro se casa con Laura (María Mahor), la hija del patrón, mientras que al bueno de Jandro, mujeriego empedernido y verdadero damnificado de toda esta historia, no le queda más remedio que ir posponiendo su anhelo parisino en aras de satisfacer la ambición suicida de su hermano Pedro.

Magníficamente fotografiada en Eastmancolor y Cinemascope por Juan Gelpí, en su guion participaron hasta once personas diferentes, entre las que destacan los nombres de los escritores Faustino González-Aller y Alfonso Sastre.

Una muchacha en el escaparate (1961)

Título original: La ragazza in vetrina

Director: Luciano Emmer

Italia/Francia, 1961, 90 minutos

Una muchacha en el escaparate (1961)
de Luciano Emmer

Un instante de esplendor en la existencia gris de dos mineros italianos y un par de prostitutas del Barrio Rojo de Ámsterdam: con semejante planteamiento, el guion de La ragazza in vetrina, en el que colaboró Pasolini, estaba predestinado a sufrir los tijeretazos de una censura tan obtusa como estricta en materia de moral. Y así fue, motivando que su director, el milanés Luciano Emmer (1918–2009) se apartara durante años del cine de ficción.

La primera escena, con una estación de ferrocarril en cuyo andén se bajan unos emigrantes de los de maleta atada con una cuerda, hace pensar instantáneamente en títulos de la misma época como Rocco e i suoi fratelli (1960) de Visconti o La ragazza con la valigia (1961) de Zurlini. Filmes de fuerte contenido social en los que la denuncia de la miseria iba de la mano con un cierto realismo poético que es, al fin y al cabo, lo que las acabaría convirtiendo en obras maestras indiscutibles.

Uno de los méritos de la película que nos ocupa fue, sin duda, la profundidad psicológica de sus personajes: seres marginales, pero que no pierden la esperanza de mejorar sus duras condiciones de vida. Es por ello que, tras sobrevivir a un grave accidente en la mina, tanto Federico (Lino Ventura) como Vincenzo (Bernard Fresson) intentarán evadirse durante un fin de semana en los brazos de Chanel (Magali Noël) y de Else (Marina Vlady). Miembros de la clase obrera que se divierten dilapidando su escaso salario en alcohol y fulanas y cuyas frustraciones coinciden, en lo esencial, con las expuestas por Karel Reisz en la británica Saturday Night and Sunday Morning (1960).

A medida que avance la acción iremos descubriendo que cada uno de los protagonistas tiene un pasado. Como la bella Else, la familia de la cual murió durante la guerra y que, quizá por ello, se enamora de Vincenzo en busca del afecto que jamás conoció. Federico, a diferencia de su más joven e inexperto compañero de galería, es ya un hombre curtido, vitalista a pesar de la adversidad, mientras que Vincenzo, tal vez más sensible, pero también más iluso, aspira a regresar a Italia en un tren que siempre acaba perdiendo. Al final, cuando los veamos descender en la vagoneta hacia las profundidades de la tierra, algo nos hará sentir que sus destinos ya están marcados.