The Black Hole (2008)

Título original: El agujero negro

Directores: Philip Sansom y Olly Williams

Reino Unido, 2008, 3 minutos

The Black Hole (2008) de Phil & Olly

A veces las ideas más sencillas son también las más efectivas. En apenas tres minutos, The Black Hole (2008) plantea una historia, sin diálogos, cuyas imágenes hablan por sí solas de lo que serían la esencia y los riesgos que comporta la codicia humana. Sus autores, los británicos Philip Sansom y Olly Williams, sitúan la acción en una oficina con un único ocupante: el típico empleado que se queda a hacer horas extras hasta muy tarde. La fotografía de tonalidades frías añade la atmósfera necesaria para acabar de perfilar una realidad que oscila entre lo fantástico y lo social.

Te lo digo a mí (2019)

Directora: Elena Trapé

España, 2019, 11 minutos

Te lo digo a mí (2019) de Elena Trapé

No vamos a descubrir a estas alturas quién es Elena Trapé ni el mucho talento de la directora barcelonesa, sobre todo porque ya cuenta en su haber con películas de la talla de Las distancias (2018) y Els encantats (2023). Aun así, merece la pena revisar este curioso cortometraje cuya finalidad no era otra sino servir de anuncio publicitario para una entidad bancaria. Al margen de lo discutible que ello pueda resultar, lo cierto es que los diez minutos de Te lo digo a mí (2019) cuentan con un elenco extraordinario en el que tres actrices de tres generaciones distintas (Lola Dueñas, Luisa Gavasa y Ania Hernández) interpretan a otras tantas versiones de una misma mujer.

7:35 de la mañana (2003)

Director: Nacho Vigalondo

España, 2003, 8 minutos

7:35 de la mañana (2003) de Nacho Vigalondo

La idea parece sencilla: una chica (Marta Belenguer) entra en un bar y, acto seguido, el resto de parroquianos improvisan una original coreografía al ritmo de una canción no menos estrambótica. Un excéntrico personaje parece llevar la voz cantante. Son las 7:35 de la mañana...

Podrá resultar chocante, algunos dirán que hasta ridículo, pero lo cierto es que el cántabro Nacho Vigalondo (Cabezón de la Sal, 1977) estuvo nominado al Óscar por un cortometraje que, a priori, dejaría perplejo a cualquiera. Y, sin embargo, fue esa misma osadía la que debió de convencer en su momento a los académicos para que encumbraran al estrellato (relativo y pasajero, como el tiempo se encargaría de demostrar) a un joven hasta aquel entonces desconocido.

En todo caso, aquella boutade dejaba traslucir, en clave de comedia, una crítica contra la rutina diaria, esos días grises (de ahí la elección del blanco y negro) en los que quizá no hay motivos para sonreír, si no es que uno mismo se los inventa.

Como dato curioso, merece la pena señalar que entre los extras que llenan el local no sólo se encontraba la madre del director (Resu Vigalondo), sino también su colega de profesión Borja Cobeaga, quien un par de años más tarde optaría, a su vez, a la preciada estatuilla con otro corto, titulado Éramos pocos (2005).

Los mocosos (1957)

Título original: Les mistons

Director: François Truffaut

Francia, 1957, 19 minutos

Los mocosos (1957) de François Truffaut

Un grupo de críos se dedica a espiar e incordiar a una pareja de novios durante sus flirteos amorosos. Aunque, en realidad, es a ella a quien adoran como si de una diosa se tratase. Y no es para menos, considerando las fantasías obscenas que la visión de la hermosa Bernadette (Bernadette Lafont), descalza y con las piernas al aire a lomos de su bicicleta, despierta entre la chiquillería del lugar. 

Curiosamente, la acción no se sitúa en los ambientes parisinos en los que la mayor parte de autores de la Nouvelle Vague situarán sus películas, sino que transcurre en las inmediaciones de Nimes, motivo por el que los personajes frecuentan el anfiteatro u otros monumentos de época romana como el acueducto. La voz en off de Michel François, desde un presente que rememora y aun idealiza el candor de aquellas correrías estivales de antaño, otorga al conjunto un innegable tono nostálgico.

Segundo cortometraje dirigido por el joven Truffaut, Les mistons (1957) pertenece a ese tipo de historias de iniciación en las que la inocencia toca a su fin para dar paso a los primeros tanteos en el terreno del amor erótico. Entronca, por así decirlo, con títulos muy posteriores como Verano del 42 (1971) de Robert Mulligan o, más en clave francesa, con Le souffle au cœur (1971) de Louis Malle. Travesuras veraniegas que, en definitiva, prefiguran el particular gusto por retratar a la infancia que el cineasta demostrará a lo largo de su filmografía.

No obstante, también hay algo en la nota luctuosa del final, la muerte del prometido (Gérard Blain) a consecuencia de un fatídico accidente de montaña, que anuncia con más de una década de antelación el desposorio frustrado de la protagonista en La mariée était en noir (1968). Elementos que revelan el talento en ciernes del futuro director dos años antes de su debut en el largo con Los cuatrocientos golpes (1959).

Harta (2021)

Directora: Júlia de Paz Solvas

España, 2021, 24 minutos

Harta (2021) de Júlia de Paz Solvas

La noche previa a la cita con su padre, Carmela (Anna Caponnetto) no puede conciliar el sueño. Quizá debido a la sentencia por violencia machista que pesa sobre él. De todos modos, la madre acompaña a la niña al Punto de Encuentro Familiar (PEF) para que ambos puedan verse. Entre otras cosas porque, como es el cumpleaños de Carmela, su padre (Julián Villagrán) tiene previsto hacerle un regalo y pasar el día con ella. Sin embargo, una vez juntos, la tensión se palpa enseguida. Carmela acaba de cumplir doce años y tiene ante sí una disyuntiva mayúscula...

Tras el éxito de su anterior proyecto, recompensado con una candidatura a los Premios Goya, la directora Júlia de Paz (Sant Cugat, 1995) y su guionista Núria Dunjó vuelven a indagar en un tema no exento de controversia. Así pues, si Ama (2021) giraba en torno a las vicisitudes de una madre sin trabajo estable ni domicilio fijo, el cortometraje Harta (2021) plantea un dilema no menos arduo: ¿debe una casi adolescente volver a ver a su progenitor, porque así lo dicta la ley, cuando resulta manifiesto que dicha situación la incomoda?

Con el objetivo de plasmar en imágenes la pesadumbre de la protagonista, la dirección de fotografía de Thais Català se vale de una profusa gama de tonalidades azules que inundan la pantalla en todo momento, de principio a fin del relato, de tal modo que no queda lugar a dudas sobre el desconsuelo que se abate sobre una menor cuya única escapatoria posible es salir huyendo antes de que la agresividad del padre (excelente Julián Villagrán en su papel de maltratador que se esfuerza en disimular su verdadero carácter) se vuelva en su contra.

Llegados al punto culminante de la acción, las notas de "Miris on miris", en la voz de Maria Arnal, acompañada por Marcel Bagés a la guitarra, resumen a la perfección el estado de ánimo de Carmela, corriendo desesperadamente a través de las calles desiertas mientras la cámara se engancha a su espalda para dejar constancia de la valentía de alguien que, como Antoine Doinel en Les quatre cents coups (1959), va en busca de su destino sin saber muy bien lo que éste le deparará.

Una hora sin sol (1955)

Título original: Godzina bez słońca

Director: Paweł Komorowski

Polonia, 1955, 16 minutos

Una hora sin sol (1955) de Paweł Komorowski

Una risueña melodía de acordeón ilustra las andanzas de tres espigados colegiales por las calles del centro histórico de Cracovia. Como no tienen en qué ocupar su tiempo, más allá de sentarse a tomar el sol, no tardarán en tramar alguna trastada. Que no es otra sino "robar" una pequeña talla medieval expuesta en el museo de la ciudad. Divertidos, y un tanto temerosos, esconden la pieza de arte entre las almenas de una vieja muralla para, a continuación, dedicarse a observar las reacciones del conserje y de la bella directora. Pero los remordimientos de conciencia se apoderan de los muchachos, quienes, cada uno por su cuenta, van a hacer lo posible por reponer la escultura en su sitio.

Intencionadamente o no, la puesta en escena de Godzina bez słońca (1955) responde a unos parámetros muy franceses (o, por lo menos, muy parisinos) que remiten de inmediato al cine de, por ejemplo, Jacques Tati. Lo cual no es óbice para que, al mismo tiempo y pese a su carácter plenamente polaco, anticipe, a su vez, el tono entrañable de inocencia juvenil que estará presente en Les mistons (1957), uno de los primeros cortometrajes de Truffaut. Al fin y al cabo, también Paweł Komorowski (1930–2011) era un debutante y de ahí, tal vez, las similitudes entre ambos.

Por último, vale la pena destacar la presencia de Polański como cabecilla del trío protagonista, un papel que interpretó con asiduidad en aquellos primeros años de actividad profesional, cuando apenas era un actor de reparto, a pesar de que por edad (ya rebasaba la veintena) no le correspondiese dicho perfil. Sin embargo, invariablemente ataviado con su pantaloncito corto y su cartera, se le ve muy creíble en todo momento.

Cuba Libre (2013)

Director: Albert Serra

España, 2013, 18 minutos

Cuba Libre (2013) de Albert Serra

Una sala de fiestas destartalada, con el aire mortecino de las viejas boîtes. Vacilante y decaído, el speaker (interpretado por el propio cineasta) se dirige a la audiencia (escasa), en un inglés macarrónico, para introducir al artista de la velada. Ya sobre el escenario, el cantante (Xavier Gratacós) se revelará como un intérprete de voz profunda cuya tez y bigotito pudieran recordar a los de Günther Kaufmann (1947–2012).

Contribución del director de Banyoles a la dOCUMENTA (13) de la ciudad alemana de Kassel, exposición quinquenal de arte contemporáneo que tuvo lugar entre el 9 de junio y el 16 de septiembre de 2012. En principio, Serra pretendía rodar una película de más de cien horas de metraje que pusiese en relación las figuras de Fassbinder, Goethe y Hitler: proyecto megalómano y excéntrico (como todos los suyos) que, sin embargo, quedó reducido a los apenas veinte minutos de este cortometraje.

Ditirambo vela por nosotros (1967)

Director: Gonzalo Suárez

España, 1967, 26 minutos

Ditirambo vela por nosotros (1967) de Gonzalo Suárez

"En un mundo desolado, en una ciudad de locos, lobo entre los lobos, fiera entre las fieras, Ditirambo vela por nosotros..." Palabras un tanto apocalípticas con las que se abre  y se cierra la acción de una de las primeras incursiones cinematográficas de Gonzalo Suárez. De hecho, el ovetense, que había debutado un año antes con otro cortometraje, El horrible ser nunca visto (1966), contaba por aquel entonces en su haber con cuatro novelas, más un libro de relatos, siendo precisamente Rocabruno bate a Ditirambo su última obra publicada. Origen libresco, por tanto, de un personaje y de una trama que, dado su carácter perspectivista, vienen precedidos por unos célebres versos machadianos:

Un innegable aire pop recorre las imágenes en blanco y negro de este curioso ejercicio a medio camino entre la vanguardia y la literatura policíaca. Con aires, también, por qué no decirlo, de historia de terror pasada por el tamiz de una ciencia ficción no exenta de toques humorísticos. Así pues, el protagonista (interpretado por el propio cineasta) se aventura, a través de los recovecos del inmueble en el que habita, en busca de una mujer fantasmagórica que solicita su ayuda a través del desagüe del lavabo y que asegura estar enamoradísima de él.

Chromophobia (1966)

Director: Raoul Servais

Bélgica, 1966, 10 minutos

Chromophobia (1966) de Raoul Servais

Chromophobia, "aversión al color": un batallón de infantería, semejante a una hilera de escarabajos, avanza sembrando de gris cuanto encuentra a su paso. Donde antes reinaba la alegría, ellos imponen a ráfagas de metralleta su árido blanco y negro. Así, los niños y el bullicio infantil de sus juegos se ven desplazados ante la uniformidad marcial del destacamento. Aunque, tarde o temprano, la humanidad se alzará contra el régimen monocromo para devolverle al mundo su antigua vivacidad colorista...

Cortometraje de animación, a cargo del belga Raoul Servais (Ostende, 1928), cuyo estilo naíf contrasta vivamente con la trascendencia de su mensaje pacifista. Premiado en el Festival de Venecia, el filme evoca la ocupación nazi del país, al tiempo que alude, intencionadamente, a las dictaduras militares que asolan el planeta mediante el uso de la fuerza.

Venecia (1962)

Título original: Venedig

Director: Kurt Steinwendner

Austria, 1962, 11 minutos

Venecia, reflejada sobre las aguas de sus canales, ya no es Venecia, sino una realidad paralela de palacios líquidos y temblorosas góndolas. La música electroacústica del compositor Eric Siday (1905-1976) y la fotografía en CinemaScope y Agfacolor logran el resto. Hasta el punto de hacernos dudar si lo que estamos viendo es acuoso o metálico. Efectivamente, el Expresionismo alemán no inventó nada. Como dijo alguien: "Hay otros mundos, pero están en éste".

El cineasta austriaco Kurt Steinwendner (1920–1992) fue galardonado con el Oso de Plata del Festival de Berlín gracias al presente cortometraje.

La cola del ratón (2008)

Título original: La queue de la souris

Director: Benjamin Renner

Francia, 2008, 4 minutos

La cola del ratón (2008) de Benjamin Renner

Antes de alcanzar la celebridad con su aclamada Ernest y Célestine (2012), candidata al Óscar al mejor filme de animación, el francés Benjamin Renner hacía sus pinitos con este divertido cortometraje en el que un insignificante ratoncillo (émulo de aquel Ulises que fue capaz de burlar al cíclope Polifemo) hace gala de su astucia dejando en evidencia al mismísimo rey de la selva.

El tren expreso (1982)

Directora: Rosa María Almirall

España, 1982, 10 minutos

I

Habiéndome robado el albedrío

un amor tan infausto como mío,

ya recobrada la quietud y el seso,

volvía de París en tren expreso.

Y cuando estaba ajeno de cuidado,

como un pobre viajero fatigado,

para pasar bien cómoda la noche,

muellemente acostado,

al arrancar el tren, subió a mi coche,

seguida de una anciana,

una joven hermosa,

alta, rubia, delgada y muy graciosa,

digna de ser morena y sevillana.

Ramón de Campoamor (1817-1901)

El tren expreso 

Canto primero

"La noche"

Pequeña pieza de orfebrería, hábilmente pergeñada por la pareja Rosa María y Juan Almirall, que no eran otros sino Lina Romay y Jesús Franco, parapetados tras alguno de las decenas de heterónimos de los que se sirvieron a lo largo de su prolífica carrera. De hecho, hasta la música incidental (una bella melodía que a ratos suena como Vangelis y, a ratos, hasta le da un aire a King Crimson) fue compuesta por Jesús Franco bajo el pseudónimo de Pablo Villa. Y la locución corresponde a Laura Arias, quien recita los célebres versos del poeta Campoamor que ya inspiraron el largometraje homónimo de León Klimovsky en 1955.

El cortometraje (incluido en los extras del DVD de Labios rojos) consta, en realidad, de imágenes procedentes de la exposición sobre el ferrocarril que, por aquel entonces, organizara la Diputación de Benalmádena en el Castillo de Bil-Bil. Un collage tan sugerente como hermoso a base de detalles extraídos de evocadores carteles de época y que, por lo efectivo de su sencillez, pone de manifiesto la sagacidad de quien aprendió de Orson Welles a crear una joya en la mesa de montaje a partir de anodinos elementos cotidianos.

Hiyab (2005)

Director: Xavi Sala

España, 2005, 8 minutos

Un instituto de secundaria de cualquier ciudad española. En un pasillo, la tutora habla con Fátima, una de sus alumnas. Hasta aquí todo normal. Pero Fátima es musulmana y quiere llevar la cabeza envuelta con el pañuelo ritual preceptivo que su religión marca para las mujeres (el hiyab que da título al cortometraje). Aun así, la tutora (en atención a las normas de convivencia vigentes para la enseñanza pública) insiste en que debe quitárselo si quiere acceder al aula. El dilema está servido...

Parece mentira que un simple trozo de tela pueda acarrear tantos inconvenientes, máxime cuando nadie repara en complementos similares que suelen llevar los demás alumnos pero que, al carecer de cualquier tipo de connotación religiosa, nos pasan totalmente desapercibidos.

Cuarto cortometraje del alicantino Xavi Sala (tras 60 años, Maleteros y Los padres), Hiyab estuvo nominado a los premios Goya y contó con el siguiente reparto:

Ana Wagener: Tutora
Lorena Rosado: Fátima
José Luis Torrijo: profesor

Maquillages (1971)

Director: Barbet Schroeder

Francia, 1971, 12 minutos

Este cortometraje de contenido antropológico fue sin duda montado a partir del material filmado por Barbet Schroeder y su equipo en Papúa-Nueva Guinea durante el rodaje de El valle (1972). Apenas contiene tres escenas distintas, acompañadas por los escuetos comentarios de una voz en off, en las que intervienen los miembros de una tribu de papúes.

En la primera de ellas, los nativos (mirando a la cámara con cara de pocos amigos y con sus cuerpos enteramente recubiertos de lodo amarillo en señal de luto) van llegando por un camino en pequeños grupos hasta concentrarse todos en un claro del bosque, visiblemente apesadumbrados.

La segunda muestra a tres "hombres de barro", de la tribu de los Asaro, llevando a cabo una danza ritual con sus típicas máscaras de espíritus deformes que deben servir para asustar al enemigo.

Por último. asistimos a una sesión de maquillaje en la que hombres y mujeres pintan la totalidad de sus rostros con colores estridentes y diseños altamente sofisticados.

Una escena de La Vallée (1972) con Bulle Ogier y varios hombres de barro

Un fotograma de Maquillages (1971)

La bofetada (2008)

Título original: Sili / The slap

Director: Ehsan Amani

Irán, 2008, 3 minutos

"Un tren de Teherán a Sari. Vagón 9, compartimento 6. El tren entra en un túnel. Un beso. Una bofetada..." 

En apenas tres minutos, sin casi palabras y con unos ingredientes bastante sencillos (aunque no por ello resulten menos efectivos), el director iraní Ehsan Amani (Teherán, 1948) construye este cortometraje inspirado en un típico chiste de alcance universal. Para que luego digan que el cine iraní es plúmbeo... ¡Sencillamente antológico!

Ella (2012)

Director: Juan Montes de Oca

España, 2012, 20 minutos

La historia que cuenta Ella tiene lugar entre dos puntos del globo teóricamente bastante alejados: la Palma de Mallorca del 2011 y el Nueva York de 1965.

Pero, ¿qué es exactamente Ella? Ella es un cortometraje de animación que fue realizado en 2012 por la Unidad de Animación y Tecnologías Audiovisuales de la Universidad de las Islas Baleares (LADAT) y dirigido por Juan Montes de Oca. A partir de la canción "My girl", de los Temptations, se recrea una entrañable historia sobre el reencuentro, las casualidades y las segundas oportunidades que a veces da la vida. También nos habla del poder redentor que puede poseer la música, de los sin techo, del alcoholismo, de la tercera edad, de cómo la inocencia de un niño tiene consecuencias sobre una antigua pareja de enamorados.

Desde que se estrenara en Palma hace ya tres años, Ella ha recibido más de cincuenta premios nacionales e internacionales, entre los cuales el galardón al mejor cortometraje de animación del festival de cine The Spirits of the Earth que se celebra cada año en Turín (Italia).

Ella es producto de las innumerables horas de trabajo que los profesores del LADAT llevaron a cabo bajo la supervisión de Juan Montes de Oca tras impartir sus clases en la UIB. A tal efecto. utilizaron la misma tecnología que enseñan en el Máster MA ISCA, unos estudios para los que no se requiere ninguna titulación en especial más que tener la destreza y determinación suficientes.

Queda claro, pues, que aquí también es posible concebir películas de animación de calidad, ya que lo esencial, más allá de los medios materiales, es la creatividad artística.

Joel ha visto algo desde su habitación

Joel regala música a un vagabundo

Hoy un alcohólico, pero ayer...

Nueva York, 1965

Palma, 2011

Cuerdas (2013)

Director: Pedro Solís García

España, 2013, 11 minutos

Cuerdas es un cortometraje de animación, con guion y dirección de Pedro Solís García y realizado en el año 2013 por La fiesta P.C. Obtuvo el Premio Goya 2014 al Mejor Cortometraje de Animación, así como la Biznaga de plata al Mejor Cortometraje de Animación en el Festival de cine español de Málaga 2014. Se da el caso de que su director ya había recibido el premio Goya en la misma categoría en 2011 por La Bruxa. El corto explica las peripecias de María, una chica con un día a día de lo más común que se ve alterado cuando llega Nicolás, un alumno nuevo, al colegio donde ella estudia.

Entre las curiosidades que esconde Cuerdas, hay que mencionar el hecho de que Belén Rueda presta su voz a uno de los personajes: la profesora de María y Nicolás. Además, el personaje de Nicolás está inspirado en el hijo de Solís García, aquejado de parálisis cerebral. De ahí que la historia relatada en Cuerdas resulte todavía más emotiva, si cabe. Sin duda, un tierno alegato en favor de la integración en las aulas.