La voz de Hind (2025)

Título original: Sawt Hind Rajab

Directora: Kaouther Ben Hania

Túnez/Francia/EE.UU./Reino Unido/Italia/Arabia Saudí/Chipre, 2025, 89 minutos

La voz de Hind (2025) de Kaouther Ben Hania

El estreno de la producción franco-tunecina La voz de Hind (2025) viene precedido por los veintitrés minutos de ovación con los que fue recibida tras ser presentada en el último Festival de Venecia. Reconocimiento al que hay que añadir los nueve premios, entre ellos el del Jurado, con los que dicho certamen laureó a la película de Kaouther Ben Hania.

Y es que la premisa de la que parte la cinta (reutilizar los audios reales en los que una niña palestina de apenas seis años pide socorro a los voluntarios de la Media Luna Roja que atienden su llamada) la convierte en un alegato contra la muerte de tantísimos inocentes en Gaza. En ese sentido, no deja de suponer un dilema el hecho de si resulta ético valerse del dolor ajeno, por más que la familia de Hind Rajab haya dado su consentimiento, para despertar conciencias a través de la pantalla.

Polémicas al margen, el verdadero mérito del filme, desde un punto de vista cinematográfico, reside en su puesta en escena. Sobre todo en el reto de mantener en vilo al espectador durante hora y media a pesar de que la acción transcurre íntegramente en el interior de una oficina. Motivo por el cual se recurre a subterfugios que añadan profundidad, como utilizar las paredes de cristal como si fuesen una pizarra o valerse continuamente de los teléfonos para mantener el contacto con el exterior.

El caso es que, además de las personalidades que se ocupan de la producción ejecutiva (Brad Pitt, Joaquin Phoenix, Alfonso Cuarón, Jonathan Glazer, Rooney Mara...), la trascendencia que adquieren las imágenes se debe, asimismo, al carácter documental de buena parte de los insertos, a veces incluso del rostro de quienes vivieron en sus propias carnes esos mismos hechos que recrean los actores.

Los caballeros de la moto (1981)

Título original: Knightriders

Director: George A. Romero

EE.UU., 1981, 146 minutos

Los caballeros de la moto (1981) de George A. Romero

Aparte de historias sobre muertos vivientes, el cineasta norteamericano George A. Romero (1940-2017) también tuvo ocasión de frecuentar otros géneros menos terroríficos. Tal sería el caso, por ejemplo, de Knightriders (1981), curiosa combinación entre justas medievales y motocross a propósito de una troupe de artistas itinerantes cuyo espectáculo recrea, a lomos de una motocicleta, las antiguas gestas de los caballeros del ciclo artúrico o incluso del séquito de Robin Hood.

Pero ni los susodichos están en Camelot ni su cabecilla (Ed Harris) es Ivanhoe. Lo suyo responde más bien a una coyuntura decadente en la que unos abandonan el proyecto y otros se someten a los dictados de algún mánager oportunista. Baño de realidad, por tanto, frente a las ilusiones de unos individuos que pretenden sobrevivir en un mundo materialista rigiéndose según los ideales románticos del medievo.

Por otra parte, los espectadores más atentos se llevarán la grata sorpresa de descubrir al novelista Stephen King entre el público asistente a los torneos motorizados. La razón de tan ilustre cameo se debe a que el escritor se hallaba por aquel entonces enfrascado en la escritura de lo que dos años después acabaría siendo Creepshow (1982), también dirigida por Romero, con lo cual se deduce que la colaboración entre ambos debía de ser bastante estrecha.

Romero utiliza, en cualquier caso, esta fascinante propuesta como vehículo para examinar la dinámica de una comunidad de outsiders que busca su lugar en un contexto abiertamente hostil. De ahí que temas como la lealtad, la utopía comunitaria y la presión por "venderse" (muy en consonancia con la propia trayectoria del director en tanto que cineasta independiente) resuenen en todo momento a lo largo de una película sobre el choque de dos mundos antagónicos.

Ángeles del infierno sobre ruedas (1967)

Título original: Hells Angels on Wheels

Director: Richard Rush

EE.UU., 1967, 95 minutos

Ángeles del Infierno sobre ruedas (1967)

Enésima recreación en torno al mundo de las bandas moteras, Hells Angels on Wheels (1967) carece, no obstante, de la fuerza de sus predecesoras. Posee, eso sí, el aliciente de contar con la presencia de Jack Nicholson en el papel del Poeta, antiguo empleado de gasolinera que, harto de aguantar las increpaciones de los clientes, decide rebelarse un buen día y echarse a la carretera en compañía de los temibles Ángeles del Infierno.

Las andanzas del protagonista junto al grupo que lo acoge se resumen en una continua rivalidad entre éste y Buddy (Adam Roarke), el líder de los moteros, para quien el Poeta no pasa de ser un simple advenedizo. De ahí las continuas trifulcas entre unos y otros con el telón de fondo del desenfreno durante sus juergas a base de cerveza y música rock.

Los días de la contracultura llegaban a su momento álgido y los participantes del verano del amor proclamaban su desinterés hacia las convenciones sociales en el contexto de sexo, drogas y alcohol de unos tipos desencantados, desahuciados y unidos por una visión simplista y violenta del mundo. Lo cual no impide, por paradójico que parezca, que estos mismos individuos convenzan al párroco local para que oficie una boda motera de lo más sui géneris.

Sin embargo, la fascinación inicial del Poeta por la existencia libérrima de los Ángeles del Infierno comenzará a desvanecerse paulatinamente a medida que se canse de la vida desarraigada que llevan sus colegas. Aunque el conflicto central se agudiza cuando él y Buddy se enamoran de la misma mujer, Shill (Sabrina Scharf), llegando a un enfrentamiento inevitable e irreversible de fatales consecuencias.

Los ángeles del infierno (1966)

Título original: The Wild Angels

Director: Roger Corman

EE.UU., 1966, 93 minutos

Los ángeles el infierno (1966) de Roger Corman

No deja de ser sintomático el hecho de que Roger Corman, cineasta especializado en producciones de terror de bajo presupuesto, fuese el encargado de dirigir The Wild Angels (1966). De ello se desprende que la percepción que pudiera tener la audiencia de mediados de los sesenta respecto a las bandas motorizadas no difería gran cosa del miedo (o como mínimo del respeto) infundido por cualquier otro peligro público.

Más de una década después del estreno de la mítica Salvaje (1953), Peter Fonda tomaba el relevo de Marlon Brando como líder de una tribu urbana cuyos rasgos distintivos externos estaban constituidos ahora por una simbología, a base de esvásticas e insignias nazis, con la que sus miembros mostraban su afán provocador respecto a los valores establecidos tras la contienda mundial por la generación de sus padres.

Peter Bogdanovich colaboró como guionista y ayudante de dirección

Aunque lo que verdaderamente define a estos moteros, en términos estéticos, es la música rock que se escucha de fondo (en su mayor parte canciones interpretadas por Davie Allan and The Arrows) mientras circulan a toda velocidad a través de las autopistas californianas. La trama, más bien episódica, sigue a la banda en su intento de recuperar la motocicleta robada de uno de sus miembros (Bruce Dern), apodado muy elocuentemente Loser ('Perdedor'). La búsqueda se convertirá en una serie de enfrentamientos con la policía y otras bandas rivales, si bien el momento más recordado de la cinta llega cuando el ya mencionado Loser fallece a causa de un tiroteo y su funeral se acaba transformando en una orgía de violencia, alcohol, drogas y vandalismo dentro de una iglesia.

Lo curioso del caso es que cuando, tres años después, Peter Fonda y Dennis Hopper rodaron la icónica Easy Rider (1969) se apropiaron no sólo de la temática, sino sobre todo de la estética que ya estaba presente en este filme, de modo que Heavenly Blues, el personaje interpretado por Fonda, tenía allí una réplica prácticamente exacta tanto en actitud como en apariencia.

Psychomania (1973)

Título alternativo: The Death Wheelers

Director: Don Sharp

Reino Unido, 1973, 85 minutos

Psychomania (1973) de Don Sharp

El rasgo más llamativo de la producción británica Psychomania (1973) reside en el hecho de que mezcla dos subgéneros a priori tan opuestos como son las películas de moteros y las de zombis. Aunque, a decir verdad, si por algo es recordada no sería tanto por esa extraña mezcolanza de elementos dispares, sino porque fue la película póstuma del actor George Sanders (1906-1972), Óscar al mejor secundario por su papel en Eva al desnudo (1950) y que se quitaría la vida en Castelldefels un año antes del estreno de la cinta que nos ocupa. Precisamente de suicidios, ironías del destino, trata el argumento de esta insólita historia cuyos personajes, miembros de una banda motorizada que se hace llamar muy elocuentemente "Los muertos vivientes", deben inmolarse con el paradójico propósito de renacer a la vida eterna. 

El núcleo de la trama se revela cuando el joven Tom Latham (Nicky Henson), líder carismático de The Living Dead, tiene conocimiento de un pacto con el diablo según el cual si uno se suicida creyendo firmemente que regresará a la vida, lo hará, volviéndose invulnerable. Tom se decanta, pues, por esta posibilidad, protagonizando una escena de muerte y resurrección memorablemente extraña, y pronto inspira a sus acólitos a seguir el mismo camino. A consecuencia de ello, un grupo de motoristas inmortales se dedicará a aterrorizar a los pacíficos habitantes de la campiña inglesa, sembrando el caos a bordo de sus imponentes motocicletas Triumph.

Visualmente, el filme contiene momentos psicodélicos, ambientando la acción en escenarios tan dispares como círculos megalíticos y tranquilos suburbios. El vestuario, la banda sonora funk-rock de John Cameron y la mezcla de lo esotérico con la cultura rocker reflejan perfectamente su momento histórico, a caballo entre lo que sería el flower power (por ejemplo en la escena del entierro, aderezada con la música pastoril de un individuo que canta como Donovan y se parece a Donovan, pero que no es Donovan) y el auge del horror más desinhibido.

En resumidas cuentas, Psychomania no busca el terror genuino o los sustos al estilo clásico, por lo que a menudo la dirección, a cargo de Don Sharp, es sencilla. Sin embargo, su originalidad temática (a base de motociclistas zombis sembrando el pánico entre la gente común) y su actitud irreverente son innegables. Por ello es un producto que debe verse con la mentalidad adecuada, más como artefacto cultural kitsch, casi de culto, y delirio narrativo en el que se combina una estética remotamente parecida a la de La Naranja Mecánica (1972) con la fantasía de inspiración satánica.

Salvaje (1953)

Título original: The Wild One

Director: Laslo Benedek

EE.UU., 1953, 79 minutos

Salvaje (1953) de Laslo Benedek

La efigie de Marlon Brando vestido de cuero y a lomos de su imponente motocicleta Triumph ha quedado para la posteridad como uno de los iconos imperecederos del Hollywood más rebelde. Hasta el extremo de que la estampa ha terminado eclipsando al propio filme del que dicha imagen procede, en buena medida porque tampoco puede decirse que The Wild One (1953) sea una obra redonda ni su director, el tosco Laslo Benedek, un portento de la puesta en escena.

Aun así, resulta oportuno poner en valor una cinta modesta, pero que al mismo tiempo supuso una de las primeras muestras de un subgénero, el de las películas de moteros, cuyo auge se produciría una década después con títulos como Los ángeles del infierno (1966), de Roger Corman, o la mítica Easy Rider (1969) de Dennis Hopper y Peter Fonda. Y es que algo se estaba cociendo en las entrañas de la sociedad estadounidense, el germen de lo que posteriormente se denominaría mediante el término un tanto impreciso de contracultura.

Johnny Strabler (Marlon Brando), líder de los Black Rebels

Los jóvenes que integran esas bandas de motoristas bravucones beben cerveza por litros y se muestran ocasionalmente violentos porque carecen del espíritu de sacrificio que llevó a la generación de sus padres a luchar contra el fascismo en Europa o el Pacífico. Su inconformismo, por tanto, nace de la alienación y el hastío de una juventud que se sentía perdida tras el conflicto mundial. En ese sentido, The Wild One funciona como un choque de trenes social, explorando la incomprensión y la hipocresía en el seno de la pequeña comunidad de Wrightsville, que es a menudo tan provocadora y violenta como los propios motoristas. Una tensión que escala con la llegada de una banda rival, Los Beetles, liderada por Chino (un magnífico Lee Marvin), añadiendo así una capa de conflicto territorial y personal.

En definitiva, la película no ofrece respuestas fáciles ni moralejas simplistas, sino que plantea preguntas sobre el vacío existencial que lleva a estos chicos a buscar su identidad fuera de las normas establecidas. De ahí que dejase una huella indeleble, estableciendo la estética de la rebeldía de los años cincuenta que tanto influyó posteriormente en la actitud de, por ejemplo, James Dean, Elvis Presley y toda una generación de grupos de rock, incluyendo a los propios Beatles, cuyo nombre parece calcado del de la ya mencionada pandilla de moteros.

Historias del buen valle (2025)

Director: José Luis Guerín

España/Francia, 2025, 122 minutos

Historias del buen valle (2025) de José Luis Guerín

Lleno total en la sala grande de la Filmoteca de Catalunya con motivo del preestreno de Historias del buen valle (2025), documental con el que José Luis Guerín rinde homenaje al barrio de Vallbona, una de las áreas más injustamente olvidadas de la periferia barcelonesa. De hecho, tal y como el propio cineasta comentaba en el coloquio posterior a la proyección, se trata de un espacio urbano del que apenas existían registros fílmicos hasta la fecha, razón de más para que se haya propuesto saldar esa deuda histórica con su último trabajo.

Y el resultado es un crisol de distintas lenguas (alrededor de doce se pueden escuchar a lo largo de la película, según Guerín) pertenecientes a otras tantas culturas llegadas de todo el mundo en el contexto de un espacio que fue creciendo sin orden ni control hasta conformar el actual paisaje fronterizo que es hoy, encajonado entre la C-58 y la línea de cercanías.

De entre los muchos testimonios que desfilan ante la cámara resulta especialmente emotivo el del anciano que rememora sus años mozos, cuando bailaba el tango en compañía de su ya difunta esposa, pero también el de la madre e hija guineanas que dialogan a orillas de un río que las retrotrae a recuerdos remotos de sus ancestros africanos. O las mujeres rusas y ucranianas que conversan amistosamente con la misma cordialidad de la que a menudo carecen los líderes políticos de sus respectivos países de origen.

Un mosaico humano con el que, en definitiva, Guerín regresa a ambientes y circunstancias muy parecidos a los que ya retratara hace casi un cuarto de siglo en su aclamada En construcción (2001), haciendo de nuevo hincapié en la necesidad de rediseñar los vínculos entre el cada vez más saturado centro de la ciudad y sus márgenes históricamente desatendidas.

Bugonia (2025)

Director: Yorgos Lanthimos

EE.UU./Corea del Sur/Irlanda/Reino Unido/Canadá, 2025, 118 minutos

Bugonia (2025) de Yorgos Lanthimos

El imaginario barroco del griego Yorgos Lanthimos vuelve a ofrecer una muestra más de su inagotable efervescencia creativa gracias a Bugonia (2025), remake de la cinta coreana Save the Green Planet! (2003) en el que, por enésima vez, colabora con la actriz Emma Stone, quien se mete en la piel de Michelle, alta ejecutiva de una relevante multinacional farmacéutica llamada Auxolith.

Le dan la réplica Teddy y Don, una pareja de frikis conspiranoicos (interpretada por Jesse Plemons y Aidan Delbis, respectivamente), dispuestos a secuestrarla con tal de evitar que la Corte Real Andromedana, la plana mayor de la civilización extraterrestre de la que consideran que ella es una enviada, prosiga adelante con sus planes para exterminar a la humanidad.

Un argumento en apariencia disparatado, pero que en manos del siempre imprevisible Lanthimos permite parodiar teorías tan discutibles y por desgracia tan a la orden del día como el terraplanismo o cualquier otro enfoque que abogue por un inminente fin del mundo.

El resultado es una película disfrutona, irregular, sí, pero con ribetes de distopía contemporánea que entroncan de pleno con lo expuesto en las recientes Eddington (2025) y One Battle after Another (2025), representaciones, todas ellas, de un mundo ya fracturado por la paranoia, la desconfianza absoluta en el poder y el colapso de la verdad.

Albert Pueyo, 50 tecles i un objectiu (2025)

Título en castellano: Albert Pueyo, 50 teclas y un objetivo

Director: Albert Pueyo

España, 2025, 90 minutos

Albert Pueyo, 50 tecles i un objectiu (2025)

Albert Pueyo Tartera (1936-2024) fue un fotógrafo amateur residente en el municipio vallesano de Cerdanyola del Vallès, donde, tras establecerse con su familia a partir de 1972, fue miembro activo de AFOCER (la Agrupació Foto-Cine Cerdanyola-Ripollet). Su hijo, Albert Pueyo Salvadó, presenta ahora el documental 50 tecles i un objectiu (2025) en el marco de la exposición retrospectiva de la que él mismo es comisario y que podrá visitarse en el Ateneo de la mencionada localidad hasta el próximo 15 de diciembre.

A grandes rasgos, la cinta propone un recorrido que abarca desde los orígenes familiares de Pueyo, criado entre el barrio de la Ribera de Barcelona y Caldes de Montbui, en el seno de una familia de fuertes convicciones republicanas, hasta sus últimos años de vida, en los que tuvo ocasión de visitar el campo de concentración de Mauthausen-Gusen, lugar en el que su propio padre, Armand, como tantísimos otros represaliados, murió víctima de la barbarie nazi.

Al hilo de este episodio, se aborda también de pasada la figura de Clara Pueyo Jornet, tía carnal del homenajeado, por vía paterna, que desapareció sin dejar rastro después de permanecer recluida en la cárcel de mujeres situada en el espacio que hoy ocupa El Corte Inglés de la Diagonal. Ataviada con sus peculiares gafas redondas, similares a las que décadas más tarde popularizaría el cantante John Lennon, Clara se destacó como militante comunista y ferviente defensora de los derechos de la mujer. Circunstancias, por cierto, de las que también se hizo eco la cineasta de origen chileno Carolina Astudillo Muñoz en Canción a una dama en la sombra (2022).

Y así, mediante el testimonio de amigos y familiares, se completa el retrato de un hombre que recorrió media España arreglando máquinas de coser de la casa Wertheim hasta recalar finalmente en la Hispano-Olivetti, donde permanecería durante un cuarto de siglo. Apasionado de la Hasselblad, sus instantáneas denotan una minuciosidad no exenta de frescura en las que se adivina un cierto parecido con la obra de su primo, el también fotógrafo Ramon Masats (1931-2024).

Siempre es invierno (2025)

Director: David Trueba

España/Bélgica, 2025, 100 minutos

Siempre es invierno (2025) de David Trueba

Tal vez el hecho de adaptar una novela de su propia autoría, Blitz (ed. Anagrama, 2014), le pasa factura a la última película de David Trueba. Porque lo cierto es que si por algo se caracteriza Siempre es invierno (2025) es por querer abarcar demasiadas cosas. De ahí que la acción transcurra en tantísimos lugares (Francia, Madrid, Barcelona, Calanda, Mallorca...) y a lo largo de muchos meses. Aparte de que, además de una cierta precipitación, a veces peca incluso de previsible.

Aun así, lo que acaba prevaleciendo sobre el resto de elementos de la acción arroja la imagen de un tipo torpe, feo y entrañable a lo Woody Allen (interpretado por David Verdaguer), arquitecto por más señas, cuya vida sentimental y profesional entra repentinamente en crisis cuando su novia (Amaia Salamanca) lo deja por un cantante uruguayo y el estudio para el que trabaja cierra de un día para otro sus puertas. Un perdedor en toda regla al que, por si lo anterior no fuese poco, le arrebata siempre el mismo colega arquitecto (Jon Arias) los premios a los que se presenta.

La mayoría de críticas han definido Siempre es invierno como una tragicomedia romántica, íntima y delicada sobre la pérdida, el reencuentro y la necesidad de reinventarse tras una ruptura. Sobre todo por esa relación tan especial que el protagonista entabla, a partir de un momento determinado, con Olga (Isabelle Renauld), una mujer a la que conoce durante un congreso en Lieja, significativamente mayor que él, y que le ofrece refugio y una nueva perspectiva de las cosas.

El caso es que, pese a las indecisiones narrativas de las que adolece la película (como, por ejemplo, todo lo referente al supuesto gurú coreano de la arquitectura), Trueba propone un relato honesto y conmovedor sobre la superación, la nostalgia y la búsqueda de un nuevo proyecto de vida. En ese aspecto, la atmósfera invernal que predomina durante buena parte de la trama (con su evidente significado simbólico), así como la construcción del vínculo entre Miguel y Olga, se sienten orgánicos y profundos, de una sinceridad fuera de toda duda.

Open Range (2003)

Título en español: Campo abierto

Director: Kevin Costner

EE.UU., 2003, 139 minutos

Open Range (2003) de Kevin Costner

A diferencia de lo que ocurría en Bailando con lobos (1991), el gran éxito de público y crítica de Kevin Costner, coronado con siete premios Óscar, la posterior Open Range (2003) discurre por unos derroteros mucho más convencionales. De entrada porque la presencia de aborígenes norteamericanos brilla por su ausencia, tratándose de una historia entre colonos y ganaderos que dirimen sus diferencias a tiro limpio. Aunque también es cierto que, ya en pleno siglo XXI, la corrección política hacía inviable abordar según qué temas y de ahí que la pareja protagonista, en vez de congeniar con tribus indígenas, se dedique a salvar a un perro de morir ahogado o suelte, incluso, alguna que otra lagrimilla porque le han matado el suyo...

En todo caso, es éste un wéstern atípico por el hecho de haberse rodado en Canadá (concretamente en el estado de Alberta), lo cual le otorga una apariencia paisajística, en honor a su título original, de grandes espacios abiertos en los que el equipo de producción invirtió más de un millón de dólares en levantar un poblado desde cero, ya que a Kevin Costner no le gustaba ninguno de los que se hallaban en los contornos, si bien el lugar elegido estaba tan aislado que tuvieron que gastarse otros 40.000 dólares más sólo para construir una carretera que llegase hasta allí.

Aun así, la clave para comprender las motivaciones de Charley y Boss, interpretados respectivamente por unos Kevin Costner y Robert Duvall cuya química constituye una de las principales bazas de la película, reside en que a sus personajes no les mueve la sed de venganza, sino el afán de llevar a cabo un acto de justicia. De ahí que la trama se desarrolle a ritmo lento hasta desembocar en el clímax del tiroteo final, no sin antes recrearse en la belleza indómita de unos parajes que la excelente fotografía de J. Michael Muro capta con una paleta de tonalidades inspirada en la obra de pintores norteamericanos del XIX como, por ejemplo, los paisajistas del Oeste Albert Bierstadt y Frederick Edwin Church.

Por último, la presencia en el elenco de Annette Bening como Sue Barlow, la mujer que ofrece a Charley y a Boss el atisbo de un futuro más tranquilo, aporta una cuota de sensibilidad que la banda sonora de Michael Kamen no hace sino subrayar. Elementos de un filme crepuscular, a ratos incluso sombrío, en el que el eco clásico de Ford y Hawks (pero también del Clint Eastwood de Sin perdón) se traduce en dos espíritus libres que cabalgan juntos mientras conducen su ganado a través de la vasta pradera. Razón por la cual no dudarán en rebelarse contra las tropelías de un terrateniente tiránico cuando se adentren en los dominios de Denton Baxter (Michael Gambon).

La dimensión desconocida (1959-1960)

Título original: The Twilight Zone

Directores: Douglas Heyes/Alvin Ganzer/Robert Stevens

EE.UU., 1959-1960, 25+25+25 minutos

La dimensión desconocida (1959-1964)

Hubo una época en la que las producciones televisivas rivalizaban con la industria cinematográfica a la hora de ofrecer formatos que, pese a la modestia de los medios con que eran realizados, pudiesen atraer igualmente el gusto del público. Tal es el caso de la mítica The Twilight Zone (1959-1964), serie de temática fantástica concebida para la CBS por el visionario Rod Serling (1924-1975), antiguo combatiente herido en Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial que, además de firmar los guiones de numerosos episodios, solía aparecer también al principio de cada uno de ellos para presentarlos.

"Eye of the Beholder" (algo así como 'Perspectiva subjetiva') se emitió originariamente el 11 de noviembre de 1960. Se trata de un capítulo ya de la segunda temporada que plantea una insólita sociedad de individuos deformes en la que, por consiguiente, lo malo es ser guapo. Desde un punto de vista técnico, la puesta en escena queda magistralmente resuelta mediante el recurso de no mostrar el rostro de los personajes hasta el último momento. Sin embargo, lo más interesante no sería tanto la sorpresa final, sino las múltiples lecturas a las que se presta una historia en torno a temas como la identidad personal (recuérdese, a tal efecto, que persona, en latín, significa 'máscara') o la tiranía de las apariencias. El hecho, además, de que la protagonista oculte su rostro bajo un vendaje entronca con otros títulos de aquel entonces de similar atmósfera como Les Yeux sans visage (1960) de Franju o La cara de otro (1966) del japonés Hiroshi Teshigahara.

"The Hitch-Hiker" ('La autoestopista') destila un cierto aire onírico, en la línea de leyendas urbanas como la de la célebre chica de la curva, que prefigura el estilo de posteriores cineastas como David Lynch. En este caso es un inquietante desconocido el que se le aparece en repetidas ocasiones a la protagonista (Inger Stevens) durante un viaje en coche desde Manhattan hasta Los Ángeles. De nuevo una pirueta final, marca de la casa, nos reserva un giro inesperado de los acontecimientos cuando la mujer hace un alto en el camino y, desde una cabina, realiza una llamada telefónica a casa.

Por último, "Walking Distance" ('A poca distancia a pie') aborda el extraño viaje en el tiempo de un individuo (Gig Young) que, sin saber cómo, se halla de pronto en los lugares que marcaron su infancia en una pequeña localidad provinciana. Dotada de un aire evocadoramente nostálgico, en consonancia con la música incidental compuesta por Bernard Herrmann, la trama denota la influencia palpable del Bergman de Fresas salvajes (1957) al enfrentar al protagonista con los fantasmas de su pasado, en especial cuando éste visita a sus padres, quienes lo toman por loco.

Master and Commander: Al otro lado del mundo (2003)

Título original: Master and Commander: The Far Side of the World

Director: Peter Weir

EE.UU., 2003, 138 minutos

Master & Commander (2003) de Peter Weir

Son muchos y diversos los referentes de los que bebe Master and Commander (2003), superproducción histórica libremente ambientada en las profundidades del océano Atlántico a principios del siglo XIX, según lo expuesto por Patrick O'Brian en su exitosa saga de veinte novelas, con la que el australiano Peter Weir, director de la cinta, ponía el broche de oro a una filmografía en la que sobresalen títulos como Pícnic en Hanging Rock (1975), Único testigo (1985), El club de los poetas muertos (1989) o El show de Truman (1998).

Retomando el modelo de la mítica El motín de la Bounty (1935), en la que ya se explotaba el contraste entre las personalidades opuestas de varios oficiales de la Marina británica, los hechos acontecen a bordo de una fragata cuya singladura se ve continuamente entorpecida por los embates de otra embarcación mucho más potente, el temible buque corsario Achéron, de nacionalidad francesa. Planteamiento éste, heredero del enfrentamiento desproporcionado entre David y Goliat, que quizá resulte un tanto manido (de hecho está presente en infinidad de relatos, desde Moby Dick hasta El diablo sobre ruedas), aunque no por ello menos efectivo.

Majestuosa epopeya naval, pues, que trasciende el género de aventuras para ofrecer un retrato profundo e inmersivo de la vida a bordo de un buque de guerra en alta mar durante las Guerras Napoleónicas (los títulos de crédito iniciales sitúan la acción de la película en 1805). El capitán Jack Aubrey (un formidable Russell Crowe) se encuentra al mando de la fragata británica HMS Surprise y, pese a su talante un tanto rudo, demostrará ser un líder abierto de miras, capaz de escuchar y aceptar las propuestas de su tripulación. A tal efecto, resulta enormemente significativo el episodio en el que el marino adopta como estrategia defensiva el concepto de mimetismo que le ha escuchado explicar al doctor Stephen Maturin (Paul Bettany), cirujano de la nave, naturalista e intelectual, antecesor de Darwin en las Galápagos, que representa la mente científica y racional frente a la intuición y el deber militar de un hombre de acción como Aubrey.

De hecho, es la amistad entre ambos personajes, magistralmente ilustrada mediante la interpretación que los dos llevan a cabo, al violín y al violonchelo, de la "Música nocturna" de Boccherini, la que sirve como ancla emocional en medio de la brutalidad de la guerra. En ese sentido, el filme explora con sutileza la jerarquía, la superstición, el coraje y la camaradería que mantiene unidos a los miembros de ese microcosmos flotante que es la Surprise. Una historia a propósito del liderazgo y de las decisiones difíciles que se deben tomar cuando la vida de cien hombres pende de un hilo.

La tragedia de la Bounty (1935)

Título original: Mutiny on the Bounty

Director: Frank Lloyd

EE.UU., 1935, 132 minutos

La tragedia de la Bounty (1935) de Frank Lloyd

Cinta de aventuras marítimas por excelencia, Mutiny on the Bounty (1935) ha terminado convirtiéndose además en un clásico inmortal que, con sus dos millones de dólares de presupuesto (todo un récord por aquel entonces), elevó el estándar del cine épico de Hollywood de la época. Ganadora del Óscar a la Mejor Película, esta superproducción de la Metro-Goldwyn-Mayer, con el sello inconfundible del productor Irving Thalberg, logró un impacto dramático que perdura hasta hoy sin haber perdido ni un ápice de su encanto.

La fuerza central de la película reside en el memorable enfrentamiento entre sus dos protagonistas: Charles Laughton, como el Capitán William Bligh (un tiránico, cruel e inflexible individuo cuya maldad fría y calculada sobre sus hombres genera repulsión en el espectador) y Clark Gable como Fletcher Christian, primer oficial de la nave que, movido por la defensa de la tripulación, se erige como el héroe. De hecho, el conflicto moral que aqueja a este último es, en realidad, el catalizador de la rebelión. A ellos se une Franchot Tone como Roger Byam, guardiamarina encargado de confeccionar un diccionario de tahitiano y que representa el dilema entre la lealtad y la justicia.

La película relata la travesía del HMS Bounty hacia Tahití a finales del siglo XVIII en busca del árbol del pan (con el que se pretendía alimentar a los esclavos) y el posterior y famoso motín a bordo. El director Frank Lloyd logra imprimir a la narración un ritmo ágil aprovechando localizaciones naturales de las islas del Pacífico que aportan un realismo documental impresionante para la época. Asimismo, la tensión dramática se construye magistralmente a través de las constantes humillaciones y castigos que Bligh inflige a sus subordinados, lo que hace que el inevitable clímax del motín constituya una liberación esperada.

Si bien el guion se toma algunas licencias históricas en favor del drama (especialmente en lo que concierne a la figura de Fletcher Christian como defensor de los derechos de la tripulación), su mensaje contra el abuso de poder mantiene plena vigencia. Lo cual, unido al mito del buen salvaje y a la idealización de un mundo paradisíaco habitado por bellísimas mujeres, hace de la cinta un hito ineludible del cine de aventuras y del cine clásico en general. Hasta el extremo de que su solidez narrativa, la calidad de su producción y el ya mencionado duelo interpretativo la convierten en la versión de referencia de esta conocida historia, incluso por encima de posteriores remakes.